摘要：为什么是“0.5毫米”？0.5毫米的说法仅出现在佐和听到第四位老人真壁义男给她的磁带录音：“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动

电影《0.5毫米》（0.5 ミリ），讲述了护工佐和分别寄居在四名老人家中照顾他们的故事。

为什么是“0.5毫米”？0.5毫米的说法仅出现在佐和听到第四位老人真壁义男给她的磁带录音：“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。”这句话似乎可这样理解：自我意识的觉醒会撼动人们对他们人性需要的某些固有看法，如果觉醒的人哪怕只作出0.5毫米的改变，也会因为人数众多使得量变成质变。

电影中的四位老人，晚年生活已经被逼到了“极限”。第一位片冈，垂垂等死；第二位康夫，离家出走；第三位石黑茂，孤独抱怨；第四位真壁义男，忏悔压抑。他们的亲人或多或少希望他们“早点死”。

康夫不愿子女为继承遗产而整天争吵不休，带着氧气瓶离家出走，想趁自己还活着花光所有积蓄。他的行为似乎是想告诉子女，他才是财产的所有权人。要获得老人的财产，却不愿以“反哺”的心情陪伴老人度过晚年，只以“血缘”作为理所应当的权利，等待着死亡帮自己收割财产，当然会让康夫觉得不爽。佐和陪伴着康夫在 KTV 唱了一宿的歌，开心得不得了，不但把外套送给了佐和还给了她1万日元。

石黑茂是位退休工人，女儿不在身边，积蓄能养活自己，但他不受尊重，找不到可倾诉的人，在他看来，能听他说话就是尊重，尊重即是朋友，即便是虚情假义的骗子；由于得不到关注，他时常盗窃自行车，搞点小破坏，他的行为似乎是对遗忘老人的社会的一种抗议，就像是孩童时期故意制造麻烦，只为获得关注。佐和陪着他聊天，还劝阻了石黑茂被骗走积蓄的悲剧。虽然老人最后还是决定搬进养老院，在离开前送给佐和自己珍藏的古董车和100万日元。

真壁义男是位有着战争创伤的退伍军人，虽然想忏悔黑恶的战争，但无从说起，因为整个社会就想将此事遗忘，因而长期压抑着这种欲望生活，直至碰到一个愿意认真倾听他的人。此外，真壁老人可能还是个感情非常压抑之人，他一辈子守护的夫人其实并不爱他，那位静江老人即使得了老年痴呆心里还记着他的爱人“晋一郎”，如此他们俩夫妻生活也很难说是幸福的。他虽为战争忏悔，事实上，他是在为某件事羞愧：他活着回来了，当年他是否和晋一郎同时参战的？因此，他的内心是痛苦的，他似乎一直活在别人的误解当中，他终于将这一切向佐和倾诉了。

这后三位老人的行为似乎想告诉我们，虽然他们老了，但他们同样是人，同样需要理解和倾听，需要爱和陪伴，这就他们自我存在意识的觉醒。无论社会是否按照老人们要求给予他们0.5毫米的改变，但至少佐和的心灵早已为他们所震动。这似乎是本片的社会意义所在：真心接近，才有理解。

当一位老人的人性需求得不到满足，除了为自我存在意识抗争，他还能做什么？正如同我们正常人，当我们欲求无以排谴，可能就剩下“酒”和“性”了，与其说这是另一种欲求，毋宁说是其他欲求得不满足后的“填补”和“提醒”：真正有自我存在意识的人，这两样东西必定是少不了的，即使是老人，也无例外，尤其是“性”，最能产生伦理情感冲击，最能引起人们的关注，老人的这种诉求或许是他们尊严的象征。

所以，当康夫碰到倒贴的佐和，他以为她是妓女，当他要求佐和给他当护工时，仍不忘揩油摸她屁股，他虽不失尊重，但仍表明他是有正常人性需要的男人；当石黑茂和佐和相处融洽时，也不忘邀请她一起共浴，这种性暗示同样是一种“尊严”的表达；当那位长期压抑的老人偷窃小黄书，被发现后虽然那么惶恐，但他仍然不反对佐和向外人表明她的小情人身份。这三位老人整体来看在两性关系上并无令人不齿的逾矩行为，但他们愿意给人以“性需要”的暗示，恐怕仍是他们自我存在意识觉醒的一种表达。

电影开头展现的片冈老人，也是佐和在被家政公司开除前服务的最后一个家庭。片冈女儿雪子也希望他早点去死，当中有着自己的悲剧：她被自己的父亲性侵，更是生下了小真。片冈的不伦需要仍值得关注。如果说同样的社会环境造就的不会是一个人，而是一批这样的人，那么，只要有一个这样的人在，社会就负有不可推卸的责任。只是片冈老人的需要有点令人不齿，然而，这不意味着他没有“自我存在意识的觉醒”。他垂死之际，半昏半醒之间，仍然对红裙子有性趣，其实他已分不清裙内为何人，他只是通过这种方式来宣示对他女人的主权，这个女人会不会就是雪子呢？如果是这样，他撑着不死，雪子最后自杀的原因似乎就能理解了。虽然不伦行为我们不太愿意说，估计也没有多少人愿意为他的“觉醒”移动0.5毫米，但它引起社会的关注应该可以视为某种社会意识变革的开始。

通过佐和的经历，我们看到了一个个老年男性生活的世界，充满了孤独、狼狈、不幸与不堪。佐和通过胁迫和引诱强行进入他们的世界，一个接着一个。特别有意思的事，她以不名誉的手段进驻到对方家里之后，又开始做护工的本分工作，清扫、做饭、照顾起居、甚至保护他们不被外界伤害。佐和对于这些老人老说，既是妖精又像天使。

无论是妖精还是天使，她都没有前史，我们不知道她从何而来，为何如此。佐和只是说自己“没有子宫”。唯一我们可以认识到的是，她不爱常人般的、固定的家庭生活，她更爱临时家庭，一个即将走向消亡的家庭。若非如此，她就宁可流浪。“既然这样，让我去你家住几天吧。”这是她在大街上经常讲的话。

真壁义男的段落在全片中是最吃重的部分——过于说教和冗长，表达了经历战争的最后一代人的苦闷和反思，有对过去，也有对现在。他说：“现在的日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力与反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是结束他人的生命。”

佐和这个角色既“扮演”了日本女性，做家务、照顾老人、提供肉体安慰；同时又完全拒绝“成为”某个日本女性，结婚生子、拥有家庭、以及性生活。

这部戏，也是一部“家庭电影”。安藤桃子和安藤樱的父亲奥田瑛二是此片的制片人，奥田瑛二是知名的导演和演员，他的名作《少女》出现在了影片当中。安藤姐妹的母亲是散文家安藤和津，担任了片中的料理设计师。而安藤樱的公公柄本明和婆婆角替和枝都在戏中扮演了角色。柄本明是只要看过几部日本片的观众都认识的熟脸。

作为世家作坊式影片，《0.5毫米》也脱离不开“家”的主题，最终影片闭合为圆，同时暗示通过新的生命方式，女性可以重新找回了自己的身份，独立而自由。

来源：晟锐碎碎念