摘要：可是之前，在那段艰难的日子里干活的时候，那会儿我们得把塔尼罗埋在塔尔葩的一处土坑里，没人帮我们，就我和她，就我们俩，汇集我们的力量，用双手扒开土坷垃，挖掘墓穴——我们急着把塔尼罗藏进那个深坑里，好让他身上散发出的充满死亡气息的味道不再吓着任何人——那会儿她可没
娜塔丽娅扑到她娘怀里，久久啜泣。这把泪已经忍了好多天了，一直憋到现在，我们回到森松特拉，她见到母亲，才感到要释放一下了。
可是之前，在那段艰难的日子里干活的时候，那会儿我们得把塔尼罗埋在塔尔葩的一处土坑里，没人帮我们，就我和她，就我们俩，汇集我们的力量，用双手扒开土坷垃，挖掘墓穴——我们急着把塔尼罗藏进那个深坑里，好让他身上散发出的充满死亡气息的味道不再吓着任何人——那会儿她可没哭。
后来在回来的路上，她也没哭。那会儿我们不知疲倦地走着夜路，半睡半醒的，摸黑前行，一步步踩下去，像是在敲打着塔尼罗的坟墓。那会儿娜塔丽娅看上去坚强得很，像是把心紧紧压住，不让它在身体里乱跳。她的两只眼睛没有淌过一滴眼泪。
到了这里，靠在她娘身上，她才哭起来；她哭，她娘也跟着伤心。知道她很难过，我们所有人也都跟着伤心起来，因为我在心里也感觉到了她的哭声，好似在挤榨那块浸着我们罪孽的布。
因为是我和娜塔丽娅合伙把塔尼罗·桑托斯害死的。我们把他带到塔尔葩，好让他死掉。他真死掉了。我们知道他受不了这么长的路途；尽管如此，我们俩还是推着他往前走，只想着把他永远结果掉。我们就这么干了。
去塔尔葩，是我哥哥塔尼罗的主意。是他首先想到的。好多年来，他一直在求人把他带到那里去。好多年了。就是从那天开始的。那天早上他醒来的时候，手臂和大腿上布满了紫色的水疱。后来这些水疱变成了烂疮，从这些烂疮里流出来的不是血，而是一种像珂巴脂似的黄黄的东西，还淌脓。打那时起，我就记得很清楚，他告诉我们说他好害怕，害怕他没治了。为了这个他才想去见塔尔葩圣母，让她端详着他，治好他的烂疮。虽然他知道，塔尔葩离这里很远，我们得顶着三月天白昼的烈日，受着夜晚的苦寒走好多路，虽说这样，他还是坚持要去。圣母会赐给他解药，让他摆脱掉这些永远都干不了的东西。她会的：荡涤污垢，让一切改换面貌，焕然一新，好似刚刚为甘霖滋润的田野。到了那里，在她跟前，他所有的恶都会去除掉的；他身上什么也不会痛了，再也不受折磨了。他就是这么想的。
于是我和娜塔丽娅就以此为由带他去塔尔葩。我得陪塔尼罗去，因为他是我哥哥。娜塔丽娅无论如何也得去，因为她是他老婆。她得帮助他，把他的一只胳膊搭过来，背着他上路，兴许还得背着他回来，塔尼罗则会拖着他的希望一路前行。
我早就知道娜塔丽娅心里在想什么。我对她有所了解。我知道，比如说，她那双大腿，圆鼓鼓、硬邦邦、热乎乎的，好比在正午的阳光下曝晒的石头，已经寂寞了好久。我知道。我们凑在一块儿好多次了；可是，塔尼罗的阴影总是把我俩分开：我俩时时感觉到，他那双长满水疱的手插到我们中间来，把娜塔丽娅带走，好让她继续照顾他。只要他活着，总是这样子。
现在我知道，娜塔丽娅为刚刚过去的事情后悔。我也后悔；可这不会把我们从悔恨中拯救出来，也永远不会让我们心安。我们没法平静下来，虽说我们知道塔尼罗总归是要死的，他的时辰到了，我们知道去塔尔葩、到那么远的地方去也是无济于事；几乎可以肯定，不管他去那儿还是留在这儿都一样是要死的，或许留在这里还能多活一口气，因为他在路上受了好多折磨，无端流掉好多血，还发脾气，所有这些，所有这些东西加在一块儿，加速了他的死亡。罪过的是，每当他不想再走下去了，觉得再走下去也没用，求我们送他回去时，我和娜塔丽娅还是硬推着他把他往前带。我们把他从地上拉起来，让他继续走，说我们不能回头啦。
“现在塔尔葩比森松特拉离我们更近啦。”我们跟他这么说。可这么一说，塔尔葩就离得更远了；还得走好多好多天。
我们希望的是他赶快死掉。我还得说，从我们离开森松特拉之前开始，在去塔尔葩的路上度过的每一夜，我们都在这么想。这个想法，我们现在不能理解；可当时我们就是这样想的。我记得很清楚。
我清晰地记得那些夜晚。我们先是点燃松树枝照明。然后我们等着火光为烟灰熄灭，接着我和娜塔丽娅开始寻找一个暗处，避开天上的光。就这样，我们躲开了塔尼罗的视线，消失在黑夜里，与原野的孤独相依。这孤独将我们彼此推近。它让娜塔丽娅的身体投入我的怀抱，而这在她也成了慰藉。她觉着自己好像在休息，忘掉了好多事情，整个身体都在好好放松，然后便静静睡去了。
我们睡觉时躺着的土地总是暖烘烘的。我哥哥塔尼罗的老婆娜塔丽娅的肉体总是能给土地的热气烘暖。然后这两股热气汇在一起，滚烫滚烫的，能把人从睡梦中烫醒。然后我的两只手就寻找着她；它们在她那火炭一样的身体上摸来摸去；先是轻轻地抚摸，随后就紧压着她，好似要把她一身的血给挤出来。就这样一次又一次，一夜接着一夜，直到黎明来临，冷风把在我们身体上燃烧的火焰吹灭。当我们把塔尼罗带往塔尔葩去让圣母医治病痛时，我们就在路边干这种事情。
现在，一切都过去了。塔尼罗已经摆脱掉包括活着在内的所有痛苦了。他再也不会抱怨活着的巨大艰辛了。他那具躯壳像是中了毒，里头积满了烂脓，从他腿上、手臂上的每一个口子源源不断地流出。那些疮口都好大，起先是慢慢地裂开，很慢很慢，后来就噗噗冒出像是腐臭东西的气体来，把我们所有人都吓坏了。
可是，现在他死了，事情就不一样了。现在娜塔丽娅为他哭泣，也许是为了让他从他所在的地方看到，她在灵魂上背负的巨大歉疚。她说这些天来她能感觉到塔尼罗的脸。对她来说，这是他唯一有用的东西；他的脸总是湿漉漉的，因为他忍受着巨大疼痛，会冒出汗来。她感觉到这张脸直凑到她嘴边，藏在她的发间，用微弱的声音求她帮帮他。她说，他跟她讲，他的病终于好了；还说他再也感觉不到疼了。“我可以和你在一起啦，娜塔丽娅。帮帮我，让我和你在一起。”好像是对她这么说的。
我们刚刚离开塔尔葩，刚刚把他深深地埋在那里。我们亲手挖了个深坑把他葬了。
打那以后，娜塔丽娅就把我给忘了。我还记得在从前，她那双眼睛是多么明亮，就像在月色下泛着亮光的水潭。可是，这双眼睛很快就失去了原有的色彩，她的目光也消逝了，仿佛被她埋进地里了。她好像什么也看不见了。对她来说，所有的存在就是她的塔尼罗，就是这个在活着的时候被她照料、在死去后被她埋葬的塔尼罗。
我们花了整整二十天才找到通往塔尔葩的大路。在此之前，就我们三个人。从那里开始，我们和从四面八方赶来的人汇集到了一起；他们和我们一样，终于踏上了这条像大河一样宽广的大道。大家推推搡搡向前挪动，好似被尘土结成的绳索捆在了一起。在人群的嘈杂声中，从地上升起白色的尘土，像玉米须一样飘到高空中又落下来；行路人的脚将它们挡回去，它们便又一次升腾而起；于是，每时每刻，这些尘土都在我们的头上脚下翻腾。在这土地的上头，是万里晴空，没有云朵，只有尘土；可是这尘土不能提供一块遮荫的地方。
我们得等着黑夜来临，才能暂离这烈日和路途中的炽热白光。
往后白昼就变得越来越长了。我们是在2月中离开森松特拉的，3月初往后，天就亮得很早了。天黑之后我们刚闭上眼，太阳就再次把我们晒醒了，还就是这个好像刚刚才落下去的太阳。
夹在一大群人中间赶路，我从没有感觉到生命流动得这样慢，人生是如此残酷；我们就像一大团层叠在烈日下的虫子，在这尘烟中扭动着身躯。这尘烟把我们所有人困在同一条道上，胁迫着我们前行。一双双眼睛注视着这尘烟；目光滞留在这尘土上，好像撞上了某种不能逾越的东西。而天空永远是灰蒙蒙的，像一块厚重的灰影，自上而下，重压在我们头上。只有在某些时候，当我们穿越河流时，尘土才会飞得高一些，清爽一些。我们把烤得发黑的脑袋没进绿水里，在短短的一瞬，每个人的头上都冒出一股青烟，就像是大冷天嘴里冒出的热气。可没过一会儿，我们就再一次挤挤挨挨地消失在尘土里，互相遮挡着日光，遮挡着这遍洒在所有人头上的酷热。
总有一天，黑夜会来临的。我们就想着这个。黑夜将会来临，到时候我们就能歇歇脚。现在一切都是为了度过白天，无论如何要熬过去，逃离酷暑和烈日。然后我们就可以停下脚步了。然后。现在我们迫切要做的，是努力再努力，追在和我们一样的这些人的后头，赶在另外好多人的前头。就得这样。等我们死掉了，就随我们怎么休息了。
在通往塔尔葩的大路上、混在朝圣的队伍里走着的时候，我和娜塔丽娅就这样想着，兴许塔尼罗也是这么想的；我们要赶在所有人前面见到圣母，趁着她的神力还没消失。
可是塔尼罗的身体却每况愈下。有一阵子他不想走下去了。他脚上皮开肉绽，从裂口里冒出血来。我们赶紧照顾他，直到他好转。可是，他无论如何不想走下去了。
“我在这里坐个一两天，然后我就回森松特拉。”他对我们这么说。
可我和娜塔丽娅不愿这样。我们的心里有某种东西，让我们对塔尼罗感觉不到丝毫怜悯。我们想把他带到塔尔葩，因为到这地步，像他这个样子，还能活一段时间。所以，在娜塔丽娅用烧酒给他洗脚消炎的时候，我一个劲儿地给他打气。我跟他讲，只有塔尔葩圣母才能治好他的病。唯有她才能让他彻底痊愈。只有她。虽说圣母不止她一个，但只有塔尔葩圣母才顶事。这是娜塔丽娅跟他讲的。
然后塔尼罗就痛哭起来，泪水在他汗涔涔的脸上开出道道沟渠，接着他就咒骂起来，说自己行过恶事。娜塔丽娅用她的披肩给他擦去泪水，然后我们俩把他从地上扶起来，让他再走一刻钟，趁着天黑之前。
就这样，我们硬是把他带到了塔尔葩。
在最后的那些天里，连我们也感到累了。我和娜塔丽娅都觉得身子越发直不起来了。好像有什么东西挡着我们，把一个重重的包袱压在我们身上。塔尼罗越来越频繁地倒下来，我们不得不一次次地把他扶起来，有时还得背着他走。大概就因为这样，我们才走成这个样子：浑身松软发虚，没力气走下去了。可跟我们一同赶路的还有好多人，我们不得不加快了脚步。
到了晚上，这乱哄哄的世界才安静下来。四处都亮起了篝火，朝圣的人们围在火边，两臂交叉，朝塔尔葩上方的天空望去，嘴里念着《玫瑰经》。这诵经声被风儿吹过来又带过去，来回翻转，直至汇集成一股低沉的吼叫声。不一会儿，一切都沉寂下来。差不多到午夜的时候，还能听见有人在离我们很远的地方唱着歌。然后我们就闭上眼，也不睡觉，就等天亮。
我们唱着赞美诗来到了塔尔葩。
我们是2月中出发的，直到3月底才走到塔尔葩，这时候好多人已经在往回走了。这都是因为塔尼罗非要忏悔给耽搁的。他看周围的人都往身上挂几片仙人掌当圣服穿，便也想穿。他用衬衫袖子把双脚捆在一起，好让他走起来显得更加凄惨。然后他又想戴一个荆冠。没过多久他把眼睛也蒙了起来，再后来，在最后的几段路程中，他跪到了地上，两手别在背后，双膝着地前行，就这样，就是这样一团东西，我哥哥塔尼罗·桑托斯走到了塔尔葩；就是这样一团东西，浑身涂满了药膏，淌着一道道暗红色的血，所过之处，空气中散发着一种像动物尸体那样的酸臭的味道。
我们一不留神，发现他已经钻到跳舞的人群中去了。我们刚回过神来，他已经在那里了，摇着长长的串铃，狠跺着他那双发紫的赤裸的脚。他显得极为愤怒，似乎要把积蓄多日的怒火全都抖出来；又好像为了能再多活一会儿，在作最后的努力。
也许看到别人跳舞，他想起自个儿曾经年年在苦难耶稣九日敬礼的时候去托里曼，整夜跳舞，跳得一身骨头快要散架了也不觉着累。也许他记起了这个，便想重新体验一下他过去的力量。
我和娜塔丽娅看着他这样，有好一会儿。突然，我们看到他举起双臂，将身体重重地摔在地上，满是血污的手还在摇晃着串铃。我们赶紧把他拖走，就怕别的舞者一脚踩到他身上；那一只只暴怒的脚在石子间滚动、跳跃着，拍打着地面，并不知道在它们中间有什么东西倒下来了。
我们俩架着他，就好像架着一个瘫痪病人似的，进了教堂。娜塔丽娅让他跪在她身旁，正对着塔尔葩圣母的金像。接着塔尼罗就开始祈祷，从他眼里掉下一颗大大的泪珠来。这泪水来自他的内心深处，把娜塔丽娅放在他两手间的蜡烛都浇灭了。但他没察觉到；教堂里有那么多蜡烛在同时燃烧，发出的火光让他看不见自己的这个拿来照亮四周的东西了。他手持蜡烛，继续祈祷。他大叫大喊着祈祷，为的是能听见自己在祈祷。
可这没有用。无论如何，他还是死了。
“……从我们的心里向她发出一样的满含苦痛的祈求。一声声哀叹，和希望交织在一起。面对着叹息和泪水，她的仁心不会置若罔闻，因为她和我们共渡苦难。她会荡涤污浊，让我们的心变得柔软纯洁，来接受她的怜悯和慈爱。我们的圣母，我们的母，对于我们的过错，她丝毫不想了解；我们的过错，她自己来扛；要把我们抱进怀里、让我们不再受人生的摧残的圣母啊，她就在这里，和我们在一起，减缓我们的疲劳，为我们的灵魂和身体去除伤病。我们的身体已受尽磨难，伤痕累累，正在苦苦哀求。她知道我们的信仰一天比一天坚定，因为我们的信仰是由许许多多的牺牲铸成的……”
这是神父先生站在高高的布道坛上说的。他的话讲完后，人们就一起祈祷起来，那声音就像是被烟熏到的大群马蜂发出来的。
可塔尼罗没听到神父先生刚才在讲什么。他的头埋在两膝之间，已经无声无息了。等到娜塔丽娅动动他让他起来的时候，他已经死了。
外面传来舞乐声、鼓声和笛声，还有阵阵钟声。就在那一刻，悲伤袭上我的心头。看着这么多鲜活的东西；看到圣母就在那里，正面对着我们微笑，而在另一边，却是塔尼罗，像是个累赘一样，我悲伤得很。
可就是我们把他带到那里让他死掉的，这个，我忘不了。
现在，我们两个回到森松特拉了。我们回来了，他没有。娜塔丽娅的母亲什么也没问我，也没问我是怎样对待我哥哥塔尼罗的，什么都没问。娜塔丽娅一直伏在她肩头痛哭，一把鼻涕一把眼泪地把发生的一切都告诉了她。
而我有了一种感觉，觉得我们好像没去过任何地方，我们只是路过这里，歇歇脚；然后还要继续赶路的。我不知道该往哪里走；但我们得走下去，因为在这里，悔恨和对塔尼罗的回忆总是缠绕着我们。
也许我们竟至于互相害怕了。离开塔尔葩后，我俩之间就一句话也没说过，大概是这样的吧。大概塔尼罗的尸体就在我们眼前。他的尸体给裹在一卷席子里，里里外外都爬满了一大群绿头苍蝇。它们嗡嗡作响，好像是从他嘴里发出的巨大鼾声；那张嘴，不管娜塔丽娅和我怎么使劲，终究是合不上了。它好像还想喘口气，却没有力气了。这个塔尼罗，再也没有任何痛苦了，却仍是一副苦痛的模样，缩着手，蜷着腿，眼睛睁得老大，好像在观看着自己的死亡。这边，那边，他所有的烂疮都在淌黄水，满是那种弥漫在四面八方并且能在嘴里感觉得到的味道，每吸一口气，这味道就会进到人嘴里，像一种又浓稠又苦涩的蜜的滋味，随后就融化在血液里。
也许我们在这里最常想起的就是这个：就是这个我们埋葬在塔尔葩的墓地里的塔尼罗；我和娜塔丽娅往他身上撒土撤石子，莫让他被山里的野兽从地里刨出来。
张伟劼 译
【作者简介】胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917－1986），台湾地区译为璜·鲁佛，全名胡安·奈波慕塞诺·卡洛斯·贝雷斯·鲁尔福·维斯卡伊诺（Juan Nepomuceno Carlos Pérez-Rulfo Vizcaíno），墨西哥作家。其主要作品有《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》，和诺奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。1917年5月16日，胡安·鲁尔福生于墨西哥哈利斯科州。1953年，出版短篇小说集《烈火平原》（另译《燃烧的原野》）。1955年，出版中篇小说《佩德罗·巴拉莫》。曾获得墨西哥国家文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子奖等多个奖项。1986年1月7日，胡安·鲁尔福在墨西哥城去世，享年68周岁。
来源：原鄉書院