摘要：电影最经典的一幕，是她立于茫茫白雪中，四周阒寂无人，唯雪花飘落。

又一个噩耗！

今天中午，惊闻中山美穗忽然去世。

年仅54岁。

新闻称，6日中午时分，工作人员因她没来上班。

于是去往她在涩谷区惠比寿的家中。

发现她倒在浴室里。

工作人员赶紧报警，警察到来后，确认她已经死亡。

死因正在调查中。

又一个美人，猝然告别。

2

中山美穗是谁？

她是《情书》里的博子，也是藤井树。

电影最经典的一幕，是她立于茫茫白雪中，四周阒寂无人，唯雪花飘落。

她轻轻闭上眼睛，大雪无声，长长的故事走到了尾声。

那个美到极致、深情到无声的长镜头，惊艳了太多人。

也成了无数影迷的唯美幻梦。

而她对着白雪皑皑的远方，大声呼喊：

“藤井树，你好吗？我很好……”

令无数人感动到泪流。

《情书》之后，中山美穗成为纯爱代名词。

她成了无数人的白月光。

2009年，媒体做过两项调查。

他们在街头随机采访女生：如果有机会整容，你最想整成哪个女明星的样子？

答案最多的名字，是“中山美穗”。

问男性时，记者问：“你最希望和哪位女艺人共进晚餐？”

最多的名字，还是“中山美穗。”

彼时，她是万人迷，是大众情人，是云中月与天上星。

而她有如此殊遇，与她的际遇、人品、成就，不无关系。

3

中山美穗开局堪称天崩。

家贫。

3岁时，父母离异。

母亲带着她与妹妹，艰难求生。

更残酷的还在后头。

母亲要谋生计，顾不及照顾孩子，将她丢在各个亲戚家。

成年以后，她在散文集《为什么会有温柔的城市》里写：小时候辗转住在亲戚家，长期寄人篱下，真是可怕的记忆啊。

祸不单行，另一个噩梦来临了。

因没有家长关注，她被坏人盯上了。

有一回小学放学，她一个人走在路上。

一个成年男人走过来，说自己是母亲的朋友，来接她回家。

中山美穗跟着上了车。

男人直接将车开出了东京，不知开往何处。

3小时后，中山美穗才意识到不对，这不是回家的路 ，她哭喊着要回去。

所幸，亲戚及时报了警，才免于一灾。

但这种恐惧，经年未熄。

她说：“我曾涉及拐卖案，差点因此丧命。”

命运以一轮又一轮的伤害、威胁，令她早早认识到人情淡薄、人心叵测。

这给她造成的后果，一个是坚强面对困苦。

一个是把控自己的人生。

4

1985年，中山美穗上初中。

走在原宿街头时，她被星探发掘。

同年，她出演了TBS的《惊动您了》，由此出道。

因敏锐的艺术触角，她的表现可圈可点。

此后陆续拍摄了一系列影视剧。

如《爱情脑震荡》《比波普高校》等一系列影视剧。

她渐渐有了名。

与工藤静香、南野阳子、浅香唯，并称为“80年代后半女性偶像四天王”。

她因穷怕了，苦怕了，恐惧够了，抓住机会，便疯狂地拼。

她不松懈地工作，不止歇地唱歌。

她推出了专辑，成了歌手，并拿下当年唱片大奖最佳新人奖。

她逐渐爆红。

一切似乎都在往好的方向发展。

1986年，也就是她出道的第二年，她最爱的模特自杀。

这是她的偶像，也是精神支柱。

自杀原因，是因情感受挫。

中山美穗又惊又悲。

她说：“此后一定不能盲目恋爱，无论如何都不要受他人摆布。”

她将更多精力，投入到事业中。

她为电视剧《年轻太太法力无边》献唱主题曲，斩获Oricon公信榜单曲周排行榜第一。

她受邀参加“红白歌会”，一跃成了双栖女星。

她演唱的《比世上任何人都爱你》、《只是想哭泣》两首歌，皆荣获公信榜单曲排行榜第一位。

专辑销量双双突破100多万张。

好风凭借力，送我上青云。

她一时风头无两。

在娱乐圈的地位，随着这一个个奖项，攀至巅峰。

5

她并不满足于此。

除了音乐成就，还要在演技上突破。

1986年，她出演《水手服反叛同盟》，饰演一个反叛少女。

一年后主演《我的妈妈是偶像》，扮演三个孩子的继母，坚韧而笃定。

这剧播出后，收视率高达22.2%，堪称现象级。

她跻身超一线女艺人行列。

当时只要是她参演的电视剧，必定大火。

包括并不限于《是谁干的好事》、《恋爱的季节》、《拥抱波浪》，都备受关注。

她被媒体赋予“日剧女王”、“月九女王”、“女版木村拓哉”的封号。

随着事业大红大紫，她迎来了初恋。

1991年，中山美穗21岁。

遇见田原俊彦。

田原俊彦被誉为“偶像皇帝”，俊朗，人缘好，但风流成性。

因参加《夏威夷偶像旅游团》，两人相识。

之后约会，被媒体曝光。

可惜中山美穗的好运，似乎在事业上用光了。

留给她的感情，只有烂到极致的噩梦。

她曾在书里写到，她被同居的男人扔过菜刀。

注意：菜刀是正面向她劈来的，根本没有偏，也没有避开她。

那种凶戾与杀气，令她恐惧非常。

她当时以为，自己可能会因此丧命。

而媒体综合多方信息，得出结论，那个扔菜刀的人，正是田原俊彦。

两人之后分手。

分手原因众说纷纭。

有人说，是中山美穗觉醒了，觉得他并非良人，要求分开。

还有人说，因为田原俊彦出轨工藤静香。

不论什么原因，中山美穗都未回应。

她选择漠视流言，只专注于自己。

同年，她又开始了新恋情。

她爱上了作曲家井上Yoshima，但不知为何，交往不过一年，也宣告了分手。

两段青春往事，成了中山美穗人生中不起眼的故事。

她继续前行。

不受任何旧人旧事影响。

1995年，她拍了《情书》，一人分饰两角，成为不可逾越的经典。

这个角色，成了她一生的符号。

获奖累累。

她一举拿下“蓝丝带”、横滨电影节、高崎电影节、第20届报知映画赏影后桂冠。

她成为文艺女神。

成为纯爱符号。

之后，她参演《东京日和》。

这是她第二大代表作。

导演竹中直人称，他一直倾慕中山美穗，总梦想有一天，能有机会导演一部电影，而女主角是中山美穗。

因这部电影，中山美穗拿下日本电影学院奖最佳女主奖。

她所走的每一步，都在正确的路上。

她越来越好。

所投入的努力与时间，都在为自己赋值，而非让自己消耗。

哪怕遇见不好的人事，也未能改变她的频率与方向。

6

后来，她与野口强相恋。

他曾是模特，后来成了著名造型设计师。

但他也不是良人。

早年间，他混迹风月场，热衷夜店，与中山美穗相恋后，也不愿收敛。

于是绯闻不断，对她、对感情，都伤害极大。

2年后，二人宣布分手。

分手后，中山美穗头也不回，爱上新的人。

她与作家辻仁成在一起了。

不得不说，女神喜欢的人，也是非常文艺范儿啊。音乐家、作家、造型师、演员......都与文艺有关。

辻仁成比中山美穗大10岁，曾获得过芥川奖。

他也是音乐人、电影导演。

可谓才华横溢。

后来中山美穗的复出之作《再见，终有一天》，便是他的作品。

其中那句“对爱情胆怯，最好先买把伞”，不知激励了多少人。

交往8个月，两人闪婚。

她在西班牙传回喜讯，说：“我在遥远的地方醒来时，发现即将迎来新的人生。”

结婚后，她随丈夫远走巴黎。

在那座浪漫的城市，她重新修学业，去大学学习法语，辅修了刺绣。

之后她有了儿子。

似乎一切都变得越来越好。

但婚恋有如赌博，中山美穗再度赌输了。

她离了婚。

2014年，中山美穗公开宣布，12年婚姻已经结束。

孩子归男方，她一人生活。

离婚原因她不愿提及。

离婚时，她44岁。

命运腾挪辗转、跌宕起伏、缘起缘灭，有如一个谜。身处其中的人，看不清，也摸不透。

好在她始终是坚韧的。

她一如最初，活得闪耀而气势磅礴。

2016年，在离婚2年后，中山美穗以一部《贤者之爱》，再次荣登日剧巅峰。

同时，50岁生日当天，她在东京举办演唱会。

万众瞩目，星光如海。

这一次，她依然是自己的女王。

7

今日美人猝然离去。

原因不明。

但我总觉得，既然已经划上了句点，那么，就回头看看过程。

倘若一个人滚烫地、热烈地活过，这一生，就是值得的。

犹记离婚时，《Numero TOKYO》杂志采访她。

彼时，她身着黑色长裙，眼里光没散，人未颓，气势很足。

记者问：“你如何看待生命？”

中山美穗笑：“过不让自己后悔的人生。”

大雪尽头，每个人都会走过去。

但在这一路上，留下足迹，爱过人，被很多人记得，就无愧于这一路沉浮迟数，悲喜无常。

所以，大雪又至的冬日里，那个走远的人，能否听见怀念的声音：

“中山美穗，再见了。”

愿你一路走好。

我们会记得，你来过。

来源：周冲的影像声色