摘要：就在中山美穗死前一小时，因身体原因，临时取消了当日举行的演唱会。

短短一周，

先是琼瑶，

然后是中山美穗。

影响过几代亚洲人的两位女性，三日内，接连不幸离世。

琼瑶留下遗书自尽，让人意难平。

而一代日剧女神中山美穗，则衣不蔽体，被发现死在家中的浴缸里。

蹊跷的是，

就在中山美穗死前一小时，因身体原因，临时取消了当日举行的演唱会。

这就让她突然离世的原因，疑云密布。

究竟是自尽，还是服药过量死于意外，亦或者是其他原因？

在很多中国人记忆里，

中山美穗这个名字，或许不如山口百惠们如雷贯耳。

但你只要上网，就一定见过她这张剧照：

雪地里的女人，迎着飞雪，悲伤欲绝。

没错，中山美穗就是著名影片《情书》的女主角。

妥妥的亚洲级女神。

当年她凭《情书》，横扫全球，被美国电影杂志评为“影史10位不可超越的女主角”，与《罗马假日》的赫本并列在榜。

《情书》中山美穗

1990年开播的经典剧集《世界奇妙物语》，中山美穗也是主演之一。

2000年，她还与金城武合作过《二千年之恋》。

如果说，琼瑶的作品，影响过几代中国人。

那中山美穗从上世纪90年代起，也是如今几代日本人的偶像和女神。

日本业界封她为电视剧女王，因为人气太火，一度称作“女版木村拓哉”。

然而，

女王的“登基之路”，并非坦途，而是荆棘密布。

中山美穗生在一个极其残缺的家庭。

父亲倒是有钱，开过一家餐厅。

但她3岁时父母离婚，心大又残忍的母亲，却直接告诉中山美穗：你爸去世了。

于是，整个童年她都沉浸在丧父的阴影中。

直到成年，才得知父亲其实一直在世。

你说郁闷不郁闷。

母亲对她也很糟糕。

一发脾气，手里拿什么就朝她扔什么。

有一回拿了把菜刀就要去砍中山美穗，小孩子吓坏了。

瞬间迸发的求生欲，让她猛冲过去，对着她妈持刀的手就是带血的一口。

然后趁乱一边夺门狂逃，一边嚎啕大哭。

事后，母亲非但不反思，还经常把她寄养到亲戚家，懒得去管。

有一次中山美穗放学路上差点被人拐走。

这种没有父母关爱，寄人篱下的生活伴随了她整个童年，无数夜晚都被自己的泪水给浇醒。

然而随着女大十八变，转折也很快到来。

1985年，已经出落的楚楚动人的中山美穗走在街头，突然被人搭讪。

眼前的社会小黄毛是个星探，想邀请她拍戏。

对方抛出的理由，让中山美穗很难拒绝：

“演戏你可以出名，出了名，你就有能力过自己想过的生活”。

是啊，还有什么比自立自强，让常年寄人篱下的中山美穗更向往。

中山美穗剧照

很多年后，我们回望当时中山美穗的这个决定，它不仅仅改变了她的命运。

无意中，也改变了另一个人的命运——

——中山忍。

中山忍是中山美穗的亲妹妹。

在中山美穗签约经纪公司后，有一次妹妹去机场送姐姐。

结果，经纪公司同行的人，又一眼相中了妹妹中山忍：这长得比姐姐还清纯动人呀！

中山忍

中山忍因为姐姐的缘故，最后也踏上了演艺之路。

虽然，中山忍成就不及姐姐。

但某种程度，她在中国的国民知名度，反而更胜一筹。

原因，你看这张剧照就明白：

没错，中山忍就是《精武英雄》里陈真的妻子山田光子。

因为在电影中嫁给了李连杰。

也因为《精武英雄》在华语影坛的非凡地位，以及山田光子这个角色的个人魅力和一片深情。

中山忍这张纯情脸，在中国几乎到达了家喻户晓的地步。

但别看中山忍长得清纯可爱。

这姑娘却不爱谈恋爱，不知是否受原生家庭影响，至今没结过婚。

甚至，日本媒体从来都没扒到过关于她的任何一点花边新闻。

相比之下，

姐姐中山美穗的感情，则是多灾多难。

1985年，中山美穗出道第一年，在电影《比波普高校里》，饰演高中女生泉今日子。

浓密的黑发，俏皮的脸庞，一下就打开了人气。

于是还在念书的中山美穗直接退学，当起了职业艺人。

随后她又挖掘出自己的歌唱天赋，处女作单曲《C》，直接斩获日本流行乐年度最佳新人奖。

如果我们把时间拨回现在，会发现中山美穗离世前，本来也是要准备开一场演唱会的。

足见歌手这个身份，对中山美穗而言，重要性不亚于演员。

1987年她主演的《我的妈妈是偶像》，拿到了22%市场份额的咋舌收视率。

奠定了此后日剧女王的基础。

90-91年，两年时间中山美穗接拍了6部戏，连续24个月，几乎无休。

相比同时代日本女艺人，相当高产，这与她不幸的家境不无关系。

穷很了，惨怕了。

同时，中山美穗也是很努力的在实践自己踏入演艺圈的初心：成名，过自己想过的生活。

然而事业的光芒，却依旧照不亮她破烂不堪的内心。

1991年，中山美穗与日本男艺人田原俊彦恋爱。

男俊女美，本是天作之合，中山美穗也从恋爱中体会了鲜有的人生温度。

但两人不久后分手，舆论哗然。

彼时坊间传闻是男方出轨了后来成为木村拓哉妻子的工藤静香。

直到多年后，中山美穗才在书中披露：年轻时同居的圈内男友，朝自己直直扔来一把菜刀。

从小就经历家庭暴力中山美穗，怎么可能在恋爱中再次忍受。

更重要的，又是......菜刀。

所以，分手也就成了必然之事。

1999年，中山美穗又开始了一段轰轰烈烈的爱情。

这次是业内著名造型师野口强，只是结局同样糟糕。

中山美穗以半隐退为代价，换来了男友一次次劈腿。

2016年一部大尺度日剧横空出世——

——《贤者之爱》。

剧情讲得是女主闺蜜抢走了女主的初恋。

20年后，女主为报复，故意接近闺蜜与初恋所生的儿子，把他“调教”成了自己的伴侣。

里面的复仇女主真由子，正是由中山美穗饰演。

又飒又美。

本剧当年在中文互联网上，掀起过一片追剧狂潮。

大家一遍追一遍“吐槽”：好狠，好变态，但我好喜欢。

别说中国人，彼时日本业界同样一片惊呼：清纯女神中山美穗，人到中年变成了欲女？

《贤者之爱》剧照

中山美穗之所以生出如此气质。

某种程度，是因为接这部剧前，她不仅刚离婚两年，还遭遇了家暴。

2001年中山美穗与作家辻仁成结婚，后移居法国巴黎长达13年。

2014年她对外公布，自己离婚，个中原因无人知晓，但结束一段如此长的婚姻：要么无疾而终，要么就是深陷痛苦。

离婚后一年，中山美穗与音乐人涩谷庆一郎恋爱。

结果，被日媒拍到男方当街狠踹她肚子，下手之狠，形同夺命。

中山美穗在自己职业生涯的巅峰期坠入爱河后，为几任男友，丈夫，牺牲了大把演艺资源和机会。

结果，却不尽如人意。

甚至还遭遇惨烈家暴。

相比工藤静香和山口百惠等圈内幸福人妻，中山美穗似乎又回到了童年残酷的生活中。

此时的境遇与之前唯一不同的是，她不再为物质困扰。

但相同的是，内心依旧千疮百孔。

最后我们把时间轴拨回当下。

据日本《富士新闻网》最新报导，调查人员披露中山美惠或死于浴缸溺水。

浴缸？溺水？

无独有偶。

2012年，流行天后惠特妮·休斯顿在酒店服药物过量，导致心脏病发作滑入浴缸溺水身亡。

2023年，《老友记》主演马修·派瑞因服药过量，在家中热水浴缸中不幸身亡。

马修·派瑞

惠特尼与马修在身故前，生活也过的并不美好，尤其与过去的辉煌相比，更是处在一个低谷期。

还是那句话：体面的来这个世界，体面的走，其实真没那么容易。

就像电影《情书》里讲的：

“生命是短暂的......”。

2021年，《情书》在中国内地重映。

中山美穗一袭红裙，在海报前留下了一个跨越时空的合影。

来到2024年，

这次我们要说：别了，中山美穗。

文/范西里

来源：红猪看电影一点号