摘要：片尾四个女孩都成了白发苍苍的老人，她们围坐在一起叽叽喳喳地聊天，慢慢老去，甚至转世变成四只鸽子，继续相亲相爱地站在电线杆上咕咕咕。

文 | 米粒妈

日剧真的已经进化到next level了。

老龄化现象显著的日本，就连电视剧都开始拍养老剧情了。

去年的《重启人生》里，四个姐妹相互扶持的感情就特别让人感动。

片尾四个女孩都成了白发苍苍的老人，她们围坐在一起叽叽喳喳地聊天，慢慢老去，甚至转世变成四只鸽子，继续相亲相爱地站在电线杆上咕咕咕。

最近米粒妈正在追的日剧《住宅区的两人》，也是这样温情脉脉的美好故事。两个从小一起长大的好朋友小奈和野枝，从事了不同的工作，经历了不同的情感生活。

五十多岁的时候，两人又分别因为人生变故，不约而同地选择了回到从小居住的地方。

这对闺蜜抱团养老的故事，简直就是《向往的生活》中老年版。

小奈过去曾是名噪一时的插画师，但因为时代变迁，传统媒体没落，没什么需要插画的工作，也很少有人再欣赏她的画风了，于是工作量也逐年下降。

野枝从小就聪明，一直是学霸一样的存在，但因为学生时代一场莫须有的绯闻，读到博士的她最后只当了一名兼职大学讲师，收入不稳定，还离过一次婚。

两人厌倦了在外漂泊的生活，于是选择回到能让她们感到心安的小时候的住宅区。

从小一起长大的情谊，加上互相分享了分别多年的人生经历，让这对姐妹很快找回儿时的亲密无间。

可与从前不同的是，小时候的孩子们长大了、离开了，很多人都没有再回来，过去辉煌的住宅区，只剩下了日渐老去的老年人。

她们所居住的这种住宅区，叫做“团地”。

在过去，这样的住宅楼特别抢手，那时候高楼还没有现在那么多，规划建设的团地看上去气派大方，每间住宅里都配备了当时特别时新的电视、冰箱、洗衣机三件套。

所以当时的人们都把团地当做自己的“梦中情房”，觉得能住上团地是一件特别风光的事。

但很快，随着城市化的高速发展，团地渐渐从香饽饽，变为人们眼中的“老破小”。越来越多的年轻人出走，这里也变成了不折不扣的老年社区。

两个年过五旬的中年女子，竟成了这片小区最年轻的“顶梁柱”。

她们会照顾新搬来的邻居小朋友，帮社区里的阿姨拆洗纱窗，小奈有着丰富的二手物品交易经验，老人们也常托她卖掉用不到的东西，在一件件被清理一新的物品中，更能切实感受到时代的变迁。

做饭很好吃的小奈也经常大显身手，寿喜烧、手冲咖啡变着花样来，野枝也毫无负担地跑去蹭饭，两人一边吃一遍八卦，回忆小时候，期间再夹杂着野枝对小奈厨艺的“彩虹屁”，热闹又鲜活。

偶尔小奈累了，没煮晚饭的时候，野枝刚好买回了小奈最想吃的超难买的三明治，于是小奈繁杂疲惫的一天，就这么被治愈了。

野枝没课的时候，两人就去附近的公园里钓鱼。

安静地等待时，她们会突然开始感慨光鲜亮丽的时代转瞬即逝，就像人生一样：

“十来岁的时候是花蕾，二十来岁的时候开始绽放，等到三十的时候，还以为会花朵盛放呢，结果马上就开始枯萎了，剩下的便都是余生。”

但容不得两人悲春伤秋，小奈马上又感慨道“工作日的大白天就来钓鱼，这是多么华丽丽的余生啊！”

这突如其来的松弛感，瞬间就把原本淡淡忧伤的氛围赶走了。

她们惺惺相惜，互相提供了满满的情绪价值，各自留有自己的空间，却又时时刻刻都可以亲近，两个单身的中年女性，在她们长大的社区里，找回了平静与治愈。

看得米粒妈心里也暖暖的，哪怕是并不那么成功的人生，可能够跟志同道合的姐妹一起养老，已经是温情脉脉的人间理想。

但剧中展现的温情脉脉，大概率只能是一个美好的憧憬。

现实中，乌托邦一般的团地生活几乎并不存在。

孩子们长大了走出团地到了大城市，搬进新房子，组建了新家庭，团地的旧居里只剩下日渐老迈的父母，有的丧偶有的离婚，独居的老人慢慢变多。

生活和医疗条件变好了，寿命变长了，对他们来说，好像却不是那么值得高兴的事。

孤独、无助，是最先涌现出来的感觉。

在极其注重隐私和边界感的日本，这些独居的老年人中很多都没有可以依赖的朋友，也几乎不和邻居往来，孩子们也都在忙自己的事，能隔三差五打个电话问候的已属不易。

吃饭也渐渐不再费心思准备，冷冻食品、速食泡面、便利店食品，组成了他们的一日三餐。

甚至连死去，都是寂静无声的。直到有邻居发现异常，逝者才会被发现。

千叶县的一处团地曾经有一位老人，去世了三年多才被发现，因为他的水电费绑定了银行卡自动扣款，直到银行卡余额不够欠费了，有职员来家里催款才发现，屋内只剩一堆白骨了。

有些有子女陪伴的老人，也并非都能安享晚年，甚至要养育自己五、六十岁还在家里啃老的孩子。

有一个特别震惊米粒妈的案例，一位名叫牧冈伸一的男子，父母死后，56岁的他竟然在家活活饿死。

因为工作受挫，他就龟缩在家中再也不肯外出，就这样，伸一做了30多年全职儿子，即便父亲罹患癌症，母亲老年痴呆，他也没有出去工作，父母去世之后，他就靠遗产生存，每天吃速食度日，终于把自己折腾死了。

被发现的时候，伸一家中到处塞满了食品包装袋和垃圾，父母留下的钱也只有452元了。不知道他是不是早就打算好，钱花光了，就离开人世。

老人们越来越长寿，养老金却逐年减少，于是很多老年人不得不重返职场打工。

截至2023年，日本已经有912万高龄工作者。也就是说，在日本的职场里，每7个人里就有1个是60岁以上。

这些老年人大多会选择一些体力脑力强度低的劳动，比如超市收银员、出租车司机、旅馆餐馆服务、公寓管理员等等。

据媒体报道，日本麦当劳年龄最大的男女雇员，都是90多岁高龄，每周工作4-5天，甚至还要上夜班搞卫生。

餐饮服务行业的银发打工族相对来说还安全一些，最让人揪心的，是老年司机。

随着身体机能的退化，认知不清、敏捷性下降等等原因，老年司机带来的事故率也是成倍增加，惨烈的新闻比比皆是。

日本警察厅曾经发布过一组数据，2022年，日本75岁以上的汽车及摩托车驾驶员造成的致命交通事故比2021年增加了33起，达到379起。

在2022年所有致命交通事故中，高龄驾驶者造成的事故占比约16.7%，创下了自1986年有记录以来的历史新高。

更让人觉得讽刺的，除了这些被动的悲剧，还有大量的老年人选择主动犯罪。

犯罪被判刑、入狱收监，对他们来说，就等同于进了养老院。

日本一位记者曾经发表过一篇名为《日本老年监狱的一天》的报道，看了这篇报道，米粒妈都心生向往（bushi）。

“早上6点40起床，老太太们或坐着轮椅或徒步，从一间配有洗脸台、厕所和成人尿布的牢房里出来。8点，大家聚集在工场，做的都是很简单的工作。

‘冷不冷，没关系吗？’作业期间，看管经常对她们嘘寒问暖，帮她们换尿布……一个犯人在吃饭时噎到，看管马上冲过来轻拍她的背。

下午4点，一天的工作就结束了。5点吃过晚饭后，剩余的都是休闲时间，犯人们可以躺在床上看电视，9点准时上床睡觉。”

而且监狱里还有各种适老化设施，方便推轮椅的坡道，防滑浴室、马桶座椅扶手，娱乐室里还有动感单车……

这哪里是监狱，分明就是作息健康、衣食无忧的养老院啊！比起自己一个人在外孤苦无依，这里简直幸福太多了，起码一日三餐衣食无忧，还有同伴可以聊天，即便生病了也会得到规范化的治疗。

这不像是坐监，甚至可以说是“享福”，难怪越来越多的老人把犯罪当做一条出路。

“只需要从便利店顺走一个200日元（人民币9.5元）的三明治，就可以获得两年的监禁，比领养老金靠谱多了。”

讽刺而现实。

所以，能像小奈和野枝一样，回到团地结伴养老，已经是不可多得的幸福生活了。

根据日本政府公布的最新数据，预计今年的新生儿出生人数将跌破70万，邻国这本参考书，我们且有得看呢。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）

来源：米粒妈频道一点号