摘要：然而，当他6岁的儿子庆多即将升小学时，一通来自医院的电话打来，因为当年医院的操作失误，原来......

有这么一个日本家庭：

爸爸，野野宫良多（福山雅治饰），高材生。

工作体面、事业有成、家境优渥、家庭幸福。

然而，当他6岁的儿子庆多即将升小学时，一通来自医院的电话打来，因为当年医院的操作失误，原来......

庆多不是自己的孩子......

一边是相处六年、割舍不掉的亲情羁绊；

一边是血浓于水的血缘连结。

良多该如何抉择？

2013年，这部《如父如子》获得第66届戛纳电影节评审团大奖。在日本上映后，拿下32亿日元的电影票房，成为是枝裕和商业上最成功的电影之一。

11年后，他在中国内地经典重映！

血缘

孩子抱错了，那是不是调回来就行？

当然不可能那么简单。

首先，抱错的孩子所属的两个家庭，经济条件有差距。

这里，一个的镜头，暗示了两个家庭的经济差距：

精英家庭开黑色商务，平民则挤在一辆破旧狭小的面包车里。

经济差距的背后，是生活方式和观念的差异。

和良多家庭完全相反，另一位家长雄大（中川雅也 饰）是一个乡下电器杂货铺的老板，每天游手好闲，安于现状。

他没有良多那样的雄图大志，甚至连口头禅都是“能明天解决的事情，今天绝对不做”。

两个家庭第一次聚会时，雄大抢着买单，但下一秒就向服务员索要发票，准备找医院报销。

第一次到良多家里，雄大进门的第一句话也是“说好了帮我出新干线的钱”。

而最让良多不能理解的是，当自己提出要找弄清“掉包”真相时，雄大的关注点竟然是能从医院拿到多少赔偿。

就连雄大妻子尤加利（真木阳子 饰）也没有绿子（尾野真千子 饰）温柔。

不仅会在游乐场当众呵斥孩子，一次留宿交接，绿发现儿子庆多手上多了伤痕，忍不住心疼。

但尤加利一句对不起都没有，只是满不在乎地说道，“稍微出了点血，但很快就止住了”。

反观，一直以来，良多对儿子庆多的教育都非常严格。

他的育儿理念是：现在努力，好过将来吃亏。

所以，他希望儿子上最好的小学，连升学面试都请了补习班培训考试技巧。

在家里，良多给庆多定下了许多规矩，比如：

每天回到家，必须练习钢琴，不管是考试后，还是生日都不能休息。

做什么事都最好独立完成，不要依靠爸妈。

庆多努力地去达成父亲的要求，但良多依然对儿子的性格颇有微词：温吞犹豫，不够强势，没有好胜心。

钢琴比赛时，比起其他孩子的聪慧，庆多的表现也不如人意。

良多脸上没有表情，但内心对这个儿子非常失望。

深夜，良多对比着亲生儿子琉晴（被抱错的那个）和自己小时候的照片，他越发觉得这哥才像自己，开始相信血缘一说。

庆多不尽如人意，那都是对家基因的问题。

于是，他开始想把孩子换回来。

但，这一切真的都是血缘的问题吗？

父亲失格

当代表精英家庭的良多说着“血缘决定性格”时。

雄大的妻子尤加利曾经生气地反驳道：

“像不像什么的，只有没有感受到与孩子羁绊的男人，才会纠结于这种事”。

这一段话，几乎戳破了良多在“父亲”这一身份上过于美好的自我幻想。

良多一度嫌弃雄大的胸无大志和穷酸抠门，可良多自己又何曾是他自以为的父亲典范呢？

雄大再怎么吊儿郎当，但是他对待小孩就像朋友一般：会花时间跟孩子一起泡澡、在浴缸里玩游戏，还会陪孩子一起修理坏掉的玩具。

留宿的半年，雄大陪伴庆多的时间甚至要比良多过去6年都多。

虽然因为经济窘迫，雄大张口闭口都是钱，但是当良多提出要花钱买下两个孩子的抚养权时，雄大的第一反应是气得敲良多的头。

在他看来，认为这是对孩子的羞辱，果断拒绝了这一提议。

当良多自信地推脱自己没陪伴庆多，是由于自己的工作别人取代不来时，雄大也是一脸不解地反问良多：

父亲也是无人能取代的工作吧。

反观良多，他对于父亲的理解，依然停留在最浅薄的“一家之主”的家庭结构单位。

良多，就像是东亚父亲的一个缩影，遵从“男主外，女主内”的家庭模式，在家里有着绝对的话语权。

他们忙着在外头打拼事业，不许自己流露出脆弱和崩溃，回到家也会以对下属的标准要求家人。

他们教育孩子的方式，是一种近乎1:1的“自我复刻”。

就像饭桌上，良多对琉晴夹筷子姿势的矫正。

之所以尽可能创造最好的经济条件给孩子，是盼望孩子未来能复制自己的成功。

电影名字《如父如子》。

明线的“父”是良多，“子”是庆多。

但影片中还藏有一条暗线，在这条暗线上，良多的角色成了“子”，他今天的父权思维其实正是来源于他小时候的“父”。

良多的父亲早年嗜酒嗜赌，霸道又古板，妻子因此跟他离婚。

他是那种最典型的“大男子主义者”。

当听到良多继母打零工的薪酬比自己高时，会一脸不悦地咒骂脏话，临走时，让儿子不要再带花，要带就带酒。

良多努力读书，考上大学，实现独立后的第一件事就是远离父亲。

他讨厌父亲的独断、专制和冷漠，知道孩子被掉包的事情后，父亲也是近乎绝情地让良多尽早把亲生孩子换回来，并且断了和对方的联系。

但良多自己，其实也没能躲过“男孩最终会越来越像父亲”的魔咒。

在妻子的心里，一直不能原谅良多的一件事，就是在知道庆多不是自己亲生儿子的时候，良多下意识地说了一句：

果然是这样。

这一刻，良多其实变成了和父亲一样的人。

把儿子的优点归功于教育，把缺点归咎于基因。

就像雄大说的：没有失败过的家伙，是不会理解别人的心情的。

这里的“失败”，指的就是权威。

当良多在家中的权威从没被冒犯过，他眼里的问题就只有别人的，这样的他又怎么能理解做父亲的责任。

一个细节。

雄大第一次来良多家时，脱口而出：真的跟琉晴说的一样，跟宾馆差不多。

巧合的是，“宾馆”也是绿子母亲对绿子家的形容。

为什么是宾馆？

因为良多从没有赋予过“家味”。

当初，是枝裕和之所以拍摄《如父如子》，契机正是女儿的出生。

他羞愧地发现女儿出生后，妻子迅速地进入了母亲这一角色，但是自己却许久都没能做好投身父职的准备。

一次拍摄电影许久没回家，再次出门时，女儿甚至像对客人一样对他说着敬语：请下次再来呀。

当女儿长大，是枝裕和带着她去公园散步，朋友总是会聊到他们父女两眉眼之间的相似。

这让是枝裕和开始思考父亲的责任：

究竟是血缘、还是时间，让一个男人变成父亲？

良多迷失，正是因为在成为父亲的道路上，他依稀只记得自己父亲的形象，以为“父亲”就该是父亲那样。

所以哪怕排斥，他仍然跳脱不出父亲的老路。

没有人告诉他：

成为父亲的关键，不在于血缘，而在于陪伴。

不是贡献了基因就叫做父亲。

而是孩子接受并接纳自己的那一刻，这个男人才正式成为父亲。

“亲”情

亲情伦理，是枝裕和电影里永恒的元素。

是枝裕和也总是在不厌其烦地在电影里论证一个命题：

时间，才是最深的血缘。

所以《小偷家族》里，亚纪、祥太、友里等六个人宁愿在老屋里以盗窃为生，也不愿意回归家庭。

当信代被盘问，女警说着“孩子都需要母亲”时，她矢口否认：那只是母亲的一厢情愿。

《海街日记》，三姐妹在葬礼上结识了父亲情人的女儿小铃，看到了小铃身上如她们一般隐忍的气质后，大姐邀请小铃到镰仓祖屋一起生活。

她们一起在院子里摘青梅、放烟花，到海边玩水看海。

把原本如青梅般酸涩的生活，过出了青梅酒般的香甜。

《如父如子》也一样。

是枝裕和在电影里，放进了各式各样的“后天”伦理关系。

雄大出门聚会，临走前会记得打包一份咖喱猪排饭给岳父，并玩笑地调侃岳父现在老糊涂了，变回了小孩一样需要人照顾。

这是如父子般的温馨。

亲生父亲一见面只会给良多压力，反倒是继母，从不计较良多是否喊自己“妈妈”。

在父亲走开后，轻声安慰他：别听你爸的，没有血缘，但在一起生活也会有感情，也会越来越像。

这是超越母子的宽慰和理解。

良多是什么时候开始意识到这一点的？

大概是从他渐渐遭遇到雄大口中的：失败。

换回孩子后。

当琉晴拿着坏掉的玩具找良多维修时，良多告诉琉晴明天找妈妈再买一个就行，结果，琉晴拿着玩具喃喃自语地说着下次回家找雄大爸爸修理。

这一句话刺伤了良多作为父亲的自尊心。

后来，良多试图跟琉晴解释今后要开始叫他爸爸，琉晴也不像温顺的庆多，会一直不服气地追问“为什么”“为什么不为什么”。

良多满心以为琉晴会是自己想象中的那个“儿子”，自律、认真、严谨。

但不料琉晴不仅拒绝弹钢琴，还会刻意捣蛋、以示反抗。

这时，良多终于憋不出怒火，大声呵斥他“停下”。

“新儿子”不如预期。

“旧儿子”也开始感知到被遗弃，失落远离。

有一处细节。

琉晴因为想念爸妈，趁绿子午休时，逃出家门，坐上新干线回老家。

晚上，良多开着车来接琉晴，进门的那一刻，庆多听到他声音后，第一反应不是迎上去抱住，而是跑到床柜中躲起来。

良多原本以为失败的是儿子。

结果，两个儿子之间，唯一失败的变量其实恰恰是他。

一次意外，他看到相机里庆多偷偷拍他的照片，终于忍不住泪崩.....自负有时候的确会遮住人的双眼，看不见周边的爱意。

他回到乡间，跟在生气的庆多身后。

两人穿梭在林间，一个追，一个跑。

良多第一次向儿子庆多放下威严，坦诚他其实也没那么厉害，当初被父亲逼着学钢琴时，他也是中途坚持不下去，放弃了。

他向庆多道歉地说着：自己也是第一次做父亲，所以做得不够好，但请求庆多再给自己一次机会。

两人走到小路的交叉口，如同生命的交集。

庆多终于还是原谅了父亲。

这一幕之前，良多总以为自己是这个家里付出最多的一个，但殊不知，小小的庆多努力地满足他的期待也是一种付出。

他看似默默接受父亲的“任务”，却推掉了那台作为临别之礼的相机。

其实他又何尝不知那天过后，自己将被父亲“抛弃”。

孩子，有时候往往比父母还懂得什么叫做“不可替代的爱”。

因为父母的爱，总是难免夹杂着期许和评判，但孩子的爱，没有前缀，超越了一切的条件。

比如哪怕良多开始像雄大那样陪着琉晴玩耍，甚至城市里没地方野营，就在家里扎起帐篷看星星。

比老家好几十倍的经济环境，一切似乎越来越好，但深夜里，当绿子问琉晴许了什么愿。

琉晴依然难过地说着：我想回到爸爸妈妈身边。

所谓亲情，很多人总是把重点放在“亲”。

但现实中，铸就一段关系的往往是后面在相处中互相依恋的“情”。

东亚社会总是过于重视天伦，而忘记天伦最终的意义是感情。结果是丢掉了感情，天伦就只能沦为互相绑架的压力。

电影结尾处，有这么一幕场景。

在工作的人工种植所外，良多偶遇一位捕蝉人。

捕蝉人告诉良多：蝉在这里，产卵、幼虫破土而出，再到羽化成虫，要花15年的时间。

良多忍不住惊讶：要这么久？

捕蝉人没有回答，只是反问：感觉时间很长吗？

蝉在这里，即是庆多一样的生命。

蝉都需要15年的时间才能羽化成虫，更何况是一个孩子。

为人父母亦是如此。

“生养”二字，拆开来，分为生育和养育。

但很多父母却只做到前者，而忽略了后者的重要性。

于是，爱便在彼此的要求和折磨中渐渐消逝。

影片中，有一个不起眼的情节。

庆多带着弟弟妹妹，来到妈妈尤加利工作的餐厅，尤加利打包了几份饭，让庆多带回去，目送着庆多离开的背影，陌生又熟悉。

这一刻，尤加利的表情是幸福，是遗憾，也是释然。

幸福，是看到庆多被绿子照顾得健康可爱；

遗憾，是错过曾经十月脐带相连的儿子的相伴；

释然，是知道庆多不再是自己的孩子，终有一天会离开，她也像说再见一般，静静向他告别。

在这一刻，血缘和亲情突然没了分别。

就像绿子的那句：我越喜欢琉晴，就越觉得对不起庆多。

良多缺少的，正是尤加利和绿子这种：

没有预设、没有期待，阳光一般平等又纯粹的爱。

撰稿人：罐头盖，新媒体人，游走在各个电影账号间的电影编辑。

来源：南都娱乐一点号