摘要：这延伸到了他与女友试着“吃下”方案的段落：他们来到的终究只是大都市的电车站，来往之人全是东京都里奔命努力的精英，而他也始终没能走入这种氛围的车厢，在空无一人的站台上陷入发病的痛苦。
这延伸到了他与女友试着“吃下”方案的段落：他们来到的终究只是大都市的电车站，来往之人全是东京都里奔命努力的精英，而他也始终没能走入这种氛围的车厢，在空无一人的站台上陷入发病的痛苦。
女友与这段恋情之“职业努力生活”的勉强，对他造成的心理困境，化为此处的黑夜环境，已经体现无疑。而在他与女友的下一次交互之时，二人通过电话联系，他独处于自我的真实封闭房间之中吃饭，而女友则在与其他精英同事们聚餐，”食品“的分隔对应着生活环境的差异，他已经无法”吃下“对方的食物，也不能进入对方的环境，而此前同样拒绝了工厂同事的聚餐邀请，拥有的只有此刻独居的“绝对真实”状态，正是勉强回归女友环境的扭曲结果。
在最后的镜头中，他独居而吃剩的单人餐、女友身处在光暗对半而最终转身进入餐厅的“都市光明”（聚餐的“大公司”世界），让二人所处的世界定在了“区分”的状态，对他而言的“大公司”世界仅仅是墙上代表过去的工作奖章，而女友则选择了“进入公司聚餐“而非他的一边，那是属于她的”黎明“，却是对他而言的”独食之整体黑夜“，独自吃下的食品特写镜头正是对此的象征：“食品”本是真实生活的积极载体，是“药片”的反面，但他只能处在绝对封闭的黑暗室内生活之中，吃下与外部无法连接的独食，而工厂的“无野心生活”与女友的“野心生活”都不属于此刻的他。
这也对应着女主
角“无法控制身体”的“无法进入前方未来，处在人生夹缝状态”的痛苦，而女主角的积极“食品”伴手礼也同样没能带来她对工厂的真实融入，反而变成了她“刻意职场式和谐”的手段，因此也不够成功。
与此同时，男主角则在女主角的身上产生了真正走向“黎明”的希望式交互。
当他看到女主角的发病后，带着对女主角的关心---与此前与女友一起---再次会面医生，时间从夜晚变为白天，他也问询了女主角的疾病，首次展现出正面的关心态度。
而在女主角一边，当她看到男主角发病时，先是用负面的“药片”完成了对“被拒绝一切投喂”的扭转，这对应着二人用药片而对“与环境达成暂时融洽”之负面状态的维持，以负面真实形成了共通的第一阶段，引出了随后的进一步推进：女主角没有再流于形式地“嘘寒问暖”，即使男主角拒绝了自己送他回家的好意，依然选择跟上，这是更真实的关切，来自于厂长作为“真实温暖之人”的建议，同样也是她作为同患者而对对方此刻心境的了解。
三宅唱安排了二人穿越隧道的镜头，女主角先看着男主角独自走入漆黑的隧道，随后跟上前去，穿越“黑夜”，一起进入了“黎明”的明亮之地，鸟语花香，生机盎然。而在男主角的公寓门口，“药片”对应的“暂时性”也得到了一定程度的表现，女主角试图表现得更加积极，“一起加油”，男主角却显然仍陷在疾病刚刚发作---暗示“心理状态尚未进一步缓解”---的状态中，表示二人的疾病并不相同，随后关上了门，将自己的“真实生活”重新封闭、隔绝了起来。
然而，因为自己对男主角在负面状态的共通，女主角展示出了之于其女友的更积极一面，更能感受对方的痛苦，也更能与对方“彼此融入”。
她上网去阅读男主角的博客，这发生在了她在小镇电车的车厢之中，暗示了二人由此”融入更大更外部环境“的积极转变。
随后，她送给男主角自行车，并为他理发，打破了女友对”外出、理发“的消极反应（只问询医生，索要药片，而非自己积极改变），而她也进入了男主角的房间，带来了本质性的变化，男主角与她的生活都不再是绝对的”封闭独立“了，而是拥有了基于真实情况了解的交互与共处。由此一来，男主角对她的真实情绪反应也不再是负面的”强调拒绝“，而是真实程度更强的正面”开心“，对她笨拙的剪发技术发笑，积极且不再有此前”以拒绝来强调事业野心“时的摇摆尴尬。这反过来也作用到了他对女主角的积极帮助之上。
工厂大扫除，第一个镜头的公鸡强调了室外的“自然”性，随后女主角在室内发病，办公室相对地陷入了阴暗的光线，他带着女主角进入了“自然”的室外，后景中依然是公鸡，他则让女主角尽量将愤怒的负面情绪爆发出来，化作“清洗脏车“的积极行为动力，洗车正是对”清洁负面生活与心境“的象征，铺垫了女主角的”爆发真实情绪“从被压抑到主动释放、由此从”负面“到”正面“的变化。
在前半部中，二人尚且没有完全融入工厂的“整体真实环境”，也没有彻底
做到“接受全部的真实生活”，但他们的交互已经从负面之真实开始，其中的正面属性逐渐上升，也会逐渐从二人单独所处的环境中愈发进入更多人存在的“整体“，这也意味着”二人共通世界“之”患病“属性的淡化、消解，直到彻底回归”痊愈的正常“。
在前半部中，我们也能看到”食品“从负面到正面的转向，最开始是”正面“零食的”无食用“，随着负面的药片被接受，二人从绝对隔阂变为交互开始，男主角的“碳酸水”变成了普通矿泉水，拧开盖子不再有刺激性的噪音，意味着他对外部世界的“刻意敌意”淡化，同时也是对女主角疾病---因碳酸水的声音而诱发紧张感发病---的体察，随后则变成了二人之间传递、饮下的饮料茶。而在这个阶段，他们也都没能融入厂长构建的整体真实环境之中，二人的茶终究只是患者内部的传递交互之物，而开头则是未能完美实现的”众人一起饮茶”。
而作为他们的引领者，作品则给出了厂长与上司的“结果存在”。他们二人同样处在了黑夜之中，厂长告慰着死去的弟弟，拥有亲情的缺失，而上司则在与同事的交流中分处于现实与镜中，暗示着他对于此间“努力奋发”环境的同样不融。二人随后更是一起出现在了心理疾病患者的交流会中，同陷生活困境，而又交流着真实一面，以此打破了绝对封闭与对外的强行伪装。
在交流会段落的结尾，他们在黑暗的环境中一起愉快地打乒乓球，最后更是让厂长加入其中，并落到了上司的身后视角，强调了他对此间一切的“直视”与厂长的“进入”：这当然并非绝对的“完美天堂“，带有真实生活不可避免的”黑暗困境“，但正视、交流、融入它，才是人们获取真实温暖的办法。
因此，他们才能应对困境，甚至成为男女主角的引领者，而厂长也由此构建了相应的“真实生活”，以自己的具体状态为“生活结论”的工厂环境进行了定性：拥有伤痛、正视伤痛、交流伤痛、拒绝对外表演与封闭真实伤痛，才是真正可带来温暖的生活状态，也是暖化男女主角、让二人发生逐渐正面交流与互助的宏观背景，就像所有员工对二人发病的真实了解与积极应对，而非都市职场里的不知所措、表面关心。
但值得注意的是，三宅唱同样没有让都市中的角色变成有意的“坏人”，男主角的女友关心着他，同事们也在聚餐前的电话中向他表达着自己的友善，甚至只在序幕里出现的女主角前同事们也是如此。三宅唱强调的始终是日本社会的宏观环境，它让所有人都处在其中，不得不做出适应与契合，实际上都或多或少存在着“强行不真实伪装”的“疾病”，而其中的一些人则会更加明显、严重地患病。
随着作品的展开，三宅唱逐步去除着精神疾病的非日常性，让它逐渐与日常生活产生密切的对等关联，由此推进了主题之于“日本日常社会”层面的表达落点。男主角想要让自己展示出事业野心，不断充满动力地爬升，但这其实是他对自己的勉强，真实的他反而是安于舒适环境的心态。
这种对“事业心”的刻意迎合是日本人的日常状态，造就了高压的社会氛围，在片中则具体到了他对事业型女友的勉力跟随之上，这对应了他的恐慌症之“病症”，实际上意味着对自己的真实面拖累住进步幅度、无法跟上女友事业的恐慌，因此格外想要“吃药”，让自己随时展示出“事业心”状态，得到的却只是病症对应的负面形式“恐慌“，以及”吃药“后对舒适环境展示出的”不合群“而已。
另一方面，女主角则始终将自己的真实面当成了对融入生活的阻碍并掩盖，表现为对其他人言行的刻意配合。这本身就带有了日本社会中的惯常人际模式，而于她个人来说则更多了一层”对直率到尖刻之自我“的个性压抑，她的本性甚至是直率过度的，对上司的轻率玩笑会带有强烈的不满，对男主角的轻佻举动也非常排斥。
二人的对环境的刻意融入/不融入、故作的平和/尖锐、真实自我的尖锐/平和，构成了极度的对立，而又带有“患病之非真实”状态的吻合，因此产生了激化的冲突，从冲突中体察到患病状态的等同，由此开启了靠拢之下的彼此引导。
对女主角来说，这是她性格中的缺陷，也是她不可更改的个人真实面，在她对“配合他人，融入外界，打造美好和谐生活”的强烈愿望中被抑制、扭曲，而真实一面受压带来的必然是状态的不可持续，在无可压抑之后的负面式爆发。
这是日本人的日常状态，每个人都在掩饰自己生活中的不完美真实面，配合着他人而共同打造出“和谐的整体环境”，将之当成自己真拥有的美好生活，而压抑真实后的结果就是高自杀率与抑郁率。
女主角是“日本人”的极致个体，也由“病症”的形式作出极端化具象，原本的内心负面属性其实只是她的真实个性而已，谈不上“病症”，是由于过度的压抑而成为了“病症”的极端形式，才会像“病症”对应的行为一样去负面发作，而“控制病症地吃药”则是对“压抑个性地融入他人”的病症化体现，实际上根本控制不住，而即使暂时控制住，也会带来“瞌睡”的负作用。
需要特别指出的是，“瞌睡”在序幕中引出了“空间”的概念，再次对接到了另一层面的“非日常”与“日常性”：瞌睡让女主角无法前往“下一个地方”，那即是她似乎想要去到的“美好新生活”，实际上却因压抑真实个性（吃药）而并不真切（无法抵达），对应着序幕中她在大城市的打拼与犯病，是日本人都会投奔的东京与大阪之“生活跃升”，但她们真实所处的东京与大阪却是黑夜雨天的负面状态，远不是美好生活对应的朝阳与光明。
而这种“日常性”也连通了“非日常”的开解目标，即她在序幕中被告知，并作为与男主角合作目标的“宇宙“，是”黑夜里点亮天空的星星“，似乎存在，却终究不能抵达，而其亮色也只是对黑夜的少许明亮而已。这就是空间概念上的“开解之地”，也是当代人能够进入的“未来新生活”，依然是黑夜与白天的切换，黑夜却不再是雨天的消极环境，也不再有雨天阴云密布而导致的星空黯淡，而有了繁星对夜空的点亮，让人能够处在更积极的黑夜与之中，去应对注定不完美的生活，这正是结尾之于序幕的扭转关键。
随着作品的展开，宇宙本身的存在感愈发上升。作为”非日常“层面上的“病症“的正面解法、“吃药”的反向，它与地球所在的“日常社会”产生了高度的对等，并在剧情层面进行了具体化表现。
男女主角接下了天文馆解说的工作，这让他们的交集愈发深入，得到了治愈彼此病症、获得真实面对生活的契机，而在介绍文案中也都要承认宇宙的遥不可及，“距离我们XX光年”。
真正的“完美治愈”其实是不存在的，地球上的宇宙只是黑夜之中的微小光点而已，我们无法真正进入它的明亮环境，对应着男女主角在日常生活中对“不完美真实面”的无法抹除，对女友事业心与“日本社会事业要求”的不匹配之本性，对自身尖锐表达会引发“不和谐”的直率个性，都是永远存在的东西，无需压抑、掩饰，反而应该让自己顺其自然，将真实性格展示出来，接受这样的“黑夜”，也接受宇宙对自己的遥远。
由此一来，在地球之”现实生活“中可看、存在的”宇宙“才能产生对我们的积极意义，让我们对它与美好生活的向往立足于”不可抵达之不完美现实”的直面之上，从而让它投到地球的一点光芒在黑夜中产生作用，让黑暗不再绝对，而“不完美的真实个性”也不再是影响生活的消极形式之“病症”，也不再需要“吃药“。
黑夜依然会存在，宇宙中的绝对永恒光亮不可抵达，但它投在地球上的光芒却可以帮助我们活到黎明的到来，而黎明则会再次转为黑夜。
同理，接受生活中的不完美之存在，才能一些时刻得到温暖，由此让生活达到不完美状态之下的真切美好，支撑着我们在不完美个性与生活带来的“黑夜到来”中得到“宇宙微光”投射下来的暖流力量，直到下一次的美好“黎明”到来。
在前半部中，女主角和男主角的两次”互相暖化“都产生了这样的效果。她给男主角剪头发，结果暴露了自己的能力不足，将对方剪成了难看的发型，似乎会产生不和谐，而对男主角来说则同样是对”事业心强大形象“（对外展示的冷漠、冰霜感）的打破。
被打破“刻意”的男主角大笑连连，由女主角的被动作用转为主动暴露，展示了他并不追求强大的真实个性，也缓解了女主角”试图缓解不和谐“的道歉与紧张，形式上的不和谐反而是二人真实面暴露后的真正和谐。
在另一段中，女主角与男主角一起擦车，”清洁“似乎意味着”洗涤不美好“，男主角却有意引导着女主角去爆发病症的”不美好真实个性“，以此疏导为更加积极、正面的非病症形态，将负面形式的犯病消除掉，个性并不是”不美好“，压抑掩饰之下的”个性扭曲爆发“才是”不美好“，洗涤所得的也并非绝对洁净的”完美“，而是“不完美之中的消极部分”。
来源：白水君不在