这部开年王炸日剧，戳破中年女性面对丈夫出轨的隐忍与欲望！

摘要：1979年的日本，生活着这样一个大家庭：老父老母都差不多七十岁左右，他们有四个女儿，最大的快五十了，最小的应该还不到三十。某天，女儿们忽然发现，老父亲竟然多年来一直在外面有情人，正当她们寻思着如何对母亲隐瞒这个秘密时，却发现母亲其实早就知道了父亲出轨的事实，但

1979年的日本，生活着这样一个大家庭：老父老母都差不多七十岁左右，他们有四个女儿，最大的快五十了，最小的应该还不到三十。某天，女儿们忽然发现，老父亲竟然多年来一直在外面有情人，正当她们寻思着如何对母亲隐瞒这个秘密时，却发现母亲其实早就知道了父亲出轨的事实，但表面上却一派云淡风轻，若无其事。

《宛如阿修罗》

而这四个女儿，各自也都有感情上的麻烦事要处理。大姐是个寡妇，平时靠在酒店打理花道为生，长期与已婚的酒店老板偷情，直到老板妻子找上门来。二姐是家庭主妇，感觉丈夫也在出轨，对象很可能就是那个公司秘书，但她的态度和母亲如出一辙，也是默默隐忍不去拆穿。

三姐是图书馆管理员，性格古板保守，三十多岁了还一直没对象，后来和一个在外人看来性格窝囊的废柴男擦出了火花。小妹在咖啡店当服务员，和一个落魄拳击手同居后，生活就完全以男友为重心，愿意为对方付出一切。

以上，就是《宛如阿修罗》的主要情节线。这个故事紧紧围绕着两代人的家庭日常，着重表现四姐妹各自的情感观念与抉择，家庭成了修罗场，不断上演着一连串茶杯风波。

就是这样一个集合了出轨、偷情、姐妹互撕，表面看似俗套狗血的故事，在日本却是一部家喻户晓的经典作品。它是日本国民女作家向田邦子的编剧代表作，1979年拍成电视剧在日本NHK电视台首播，大受欢迎，成为一代日本人的荧屏回忆。

2003年，名导森田芳光又将其翻拍成了电影版，四姐妹的角色分别由大竹忍、黑木瞳、深津绘里、深田恭子饰演，也很成功，后来已然跻身日本影史经典。

《宛如阿修罗》

现在，又是二十多年过去了，当今日本影坛最具国际影响力的大导演是枝裕和，决定再度翻拍这个剧本，而且要高度忠实于原作，拍成七集网剧。为此，他召集了一大批明星，组成了超豪华的演员阵容。饰演四姐妹的四位女主角，囊括了日娱不同世代的代表性女演员——宫泽理惠、尾野真千子、苍井优、广濑铃；为她们作配的男演员也都是大熟脸——本木雅弘、松田龙平、内野圣阳。这样的班底，明摆着就是要续写这个IP的神话，再造一出新经典。

结果却可能是是枝裕和没有预料到的。剧集上线后，立刻引发了一场价值观上的争议，观众评价呈现两极分化的趋势。尽管看过的观众普遍承认，这部剧在制作上可谓精良，是枝裕和的导演功力也未褪色，但很多人觉得，这个故事放在现在看，显得太过时落伍了。

尤其是对于年轻一代的女性观众而言，她们普遍难以理解，剧中的女性角色为何都要整天围着男人转，把男性的需求放在自己前面，哪怕受了委屈也要隐忍不发，默默内耗，对男人的出轨行为无限宽容，这样不是活得太憋屈了吗？作为2025年的观众，看这种封建裹脚布故事意义究竟何在？

同时，也有不少观众认为，任何作品都不能脱离时代背景去评判。既然这个故事一开始就告诉大家，它发生在1979年，那里面所有的人物言行就都合情合理了，因为那个年代的男女关系就是这样的。如果按照“三观党”的标准去评判文艺作品，那绝大部分经典都会立刻崩塌。

就像前不久网上风行一时的“老登文艺大批判”，几乎把所有的经典电影都批倒批臭了，曾经的超高分神作现在纷纷被集体打一星，这样的狂飙突进是合理的吗？难道那些作品的价值真的就不堪一击吗？

《宛如阿修罗》

抛下双方辩友的观点，我又翻开了向田邦子的原著，一边看书一边看新版的剧集，试图以自己的眼光去看待这部作品，然后很快我就被吸引进去了，并且理解了这部剧为什么会成为经典，也理解了是枝裕和为何多年之后还执着于翻拍这部作品。如果仅仅只是出轨偷情这些噱头，那肯定入不了大导演的法眼。原著的可贵之处在于，里面遍布了那个年代的生活细节，会很自然地融入剧情，编织成妙趣横生的台词。

比如姐妹们一起回老家，一起吃一种名为“镜饼”的点心，看到有块镜饼裂开，那些纹路让她们联想到母亲的脚后跟，小时候她们经常看到母亲的脚底皲裂，就是这个样子的。然后她们还回忆起妈妈脱袜子的声音——“脚上皲裂的死皮刮着布袜，那种难以形容的刺啦刺啦的声音”。为什么妈妈的脚老是裂开呢？因为那时候日子太苦了，物资匮乏，有营养的食物都给老公和孩子吃了，自己只能天天喝稀粥。

就在姐妹们的阵阵说笑中，母亲为这个家庭所做出的牺牲一下子就被轻巧地呈现出来。再联想到父亲出轨，母亲的隐忍，就更是让人叹息。

《宛如阿修罗》

还有一个让人印象深刻的场面，是母亲去世后，四姐妹回老屋分配母亲的遗物，这时从和服里面忽然掉落出几张春宫画，让所有人都大吃一惊，然后反应过来，那都是父母结婚时，母亲娘家送给她的陪嫁品，相当于那个年代的性教育材料。姐妹们从来不会把母亲和“性”联系起来，更想不到母亲会私藏这些画。保守的三姐直呼受不了，要把画丢掉，相对开明的大姐却觉得，这正是妈妈的可爱之处。

最后，和母亲处境最相似的二姐说了这么一段话：“我们只看到了那个整天都在洗衣服、淘米、缝衣服，辛苦操劳的妈妈，却对那个十九岁带着这些陪嫁进这个家，然后把这些东西在衣柜底下压了一辈子的妈妈一无所知。”

《宛如阿修罗》

类似于脚后跟和春宫画这样的细节，在剧本里俯拾即是。是枝裕和此次翻拍也确实忠实于原作，原作中几乎95%的内容都得到了准确的还原。从这些细节中，我们可以非常直观地看到，那个年代的女性都是怎么生活的，她们的所思所想，她们被压抑的欲望，她们的付出与牺牲，她们的痛苦与无奈。东亚三国的家庭结构和文化环境有很多相似之处，这些细节应该也可以得到中国观众的共鸣，想到自己的老母亲，她们一路都是怎么过来的。

当然我也理解那些批评此剧过时落伍的观众，她们想看的是独立自主的新女性，认为那些陈旧观念都应该被扫进历史的垃圾堆，而不应该再翻出来细细摩挲。就算要呈现，也应该带以批判的眼光，明确告诉观众，这样不对，现在的女性千万不要学她们了，不要再委屈自己了。2003年森田芳光导演的电影版之所以能获得普遍好评，主要原因也就在于，那个版本是用幽默嘲讽的态度讲述这个故事，能明显感觉到主创对那些观念是不认同的。

但如果你是是枝裕和的影迷，应该就知道，他的电影向来都以平实细腻取胜。他总是以温柔的眼光看待一切事情，不管是好的坏的，他都一概平视，很少直接表露出批判的态度。他的电影里有很多有魅力的女性角色，但他从不让角色高喊女权口号，顶多就是不经意间消解掉男性的一些坚硬外壳。

比如树木希林在《比海更深》中对儿子说：“为什么男人都不会珍惜当下呢，总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？幸福这种东西啊，要是不放弃些什么，就得不到呢。”

《比海更深》

而且是枝裕和是个很爱怀旧的导演，用影像还原旧日时光是他的乐趣所在。他曾说过，之所以经常与树木希林合作，就因为树木希林很像自己的母亲，他想要在电影中再现母亲的样子。所以他选择翻拍《宛如阿修罗》，原因再明显不过。1979年，那就是他的少年时光啊。他就要借着这个机会，尽情怀旧一把，复刻少年时的那些风俗、物件、家庭活动、人际关系。而向田邦子的剧本，和他的创作理念也不谋而合，那就是温柔观察，不做褒贬，尽量去理解每一个人。

《宛如阿修罗》

剧中的角色，不管男性女性，都是立体而生动的。男性都不是脸谱化的那种直男癌，老父亲对女儿们一直都很疼爱，总是在女儿陷入困境时及时出现表示支持，或是直接给钱，或是好言安慰。四姐妹性格都不一样，优缺点都很明显，相互之间会经常吵闹拌嘴，但出了事也会彼此扶持。而且剧中用了大量的篇幅，去表现这群女性的弱势地位和负面情绪。

老母亲和二女儿之所以对伴侣的出轨百般隐忍，因为她们都是家庭主妇，没有工作，一旦失去丈夫也就没了生活来源。面对出轨，她们只能忍受，没有别的办法。但那些愤怒和嫉妒情绪依然需要一个出口，于是她们会时不时在独处时砸东西泄愤，老母亲还曾偷偷给报社投稿，表达自己的委屈。

《宛如阿修罗》

“难道女人的幸福便是隐忍维持死水一般的生活？”这句话在剧中反复出现，证明这群女人是有自我意识的，只不过当时的社会条件不允许她们挣脱束缚，所有的社会文化都在规训她们安于现状。男女的不平等，是一种系统的结构性困境，并不是靠男人良心发现，或者女人觉醒自强，就能彻底改变的，它需要整个社会方方面面的配合，发展到一定程度，才能在四十年后，让我们终于有了改变的路径。

其实只要把评判视角放到1979年那个时间维度，你就会发现，这部剧在当年不但丝毫不落伍，反而有很多先锋之处。比如它鲜明的女性视角，整部剧都在讲女人的所思所想，而且都很贴切，因为编剧本人就是女性。它还全方位表现女性的各种情绪，包括负面情绪。

片名中的“阿修罗”，是古印度神话中的恶神，表面上平和有礼，其实内心却潜藏着愤怒、嫉妒、怨恨，随时可能掀起一场风暴。这在那个女性只被允许展现贤妻良母一面的时代，也是很有开创性的。还有前面讲过的，老母亲私藏的春宫画，展现女性压抑的性欲，当然就更是先锋大胆了。

《宛如阿修罗》

我还想着重讲一下三女儿泷子，这是剧中很特别的一个女性形象。她从小成绩就挺好，长大后进入图书馆当管理员，可以自己养活自己，而不用依靠男性。她有自己的精神世界，与当时的社会有点格格不入，不那么讨人喜欢，别人都觉得她脾气古怪，死板难交流，就像个书呆子。她到三十多岁还没结婚，可以想象这在当年要承受多大压力。

但她还是不紧不慢地生活着，直到遇见胜又，这个男人完全不符合传统男性气质，性格软弱，笨手笨脚，总是精神紧张，工作也不是很体面。但是当这一对开始交往，就成为剧中最甜的一对CP。胜又对泷子发自内心的尊重，那种可爱的笨拙，让人看得忍不住会发出姨母笑。

尤其新版里的老三泷子是苍井优饰演，胜又是松田龙平饰演，这两位观众缘一向就好，把这一对恋人表现得清新可喜，格外显眼。这种独立女性与小男人的搭配，在当年是异类，现在却大受推崇。这又不得不让人佩服向田邦子的远见卓识，能够塑造出这么一对超前于当时社会的人物形象。

之前我已久仰向田邦子的大名，听说她被称为“大和民族的张爱玲”，但我看了《宛如阿修罗》这本书，却发现她跟张爱玲一点都不像。张爱玲骨子里透着一股凉意，对世事一眼看透然后冷眼旁观，文笔又极尽华丽精雕细刻。向田邦子在《宛如阿修罗》中的文字，却是非常的简约利落，几乎只保留了人物动作和对话，简直就是现成的剧本。

作者在这个故事中灌注的气质，则是热气腾腾的，虽然其中也不乏世事洞明的犀利，但总的来说，还是饱含着对生活的热情，尽管有那么多麻烦但还是愿意用力地活着，用力地感受，用力地与人产生连接。

作家向田邦子

看了一些向田邦子的生平资料，发现她的经历和作品有很多重合之处，而且比作品更复杂。比如她父亲也曾长期出轨，还不像剧里那么善待女儿，而是举止粗暴，动不动打骂，给她造成过很多童年阴影。但她后来还是选择与父亲和解，甚至在父亲去世后专门写书怀念父亲。因为父亲不管家里，她很小年纪就要帮母亲挑起家庭重担，照顾弟弟妹妹，为此牺牲了很多时间精力，只能和家人同住，根本没时间恋爱结婚。后来她结识了一个摄影师，对方已经结婚，身体还不好，但她还是陷入这段不伦之恋，定期去见这个男人，给他做饭。他们交往了将近十年，后来这个男人不堪忍受病痛自杀了。

已经35岁的向田邦子，终于决定离家独自生活。她的事业在那段时间蒸蒸日上，成为日剧界的初代王牌大编剧，写出了数不胜数的热门剧本。她对生活投入满腔热情，爱做饭，爱猫咪，爱旅行。1981年，在台湾旅行的途中，因为飞机失事，向田邦子不幸罹难，时年52岁。

向田邦子的一生，既有保守的一面，比如以家庭为重，仰视父权，自我牺牲；也有先进的一面，比如追求事业，一生不婚，独立自主。她是个复杂的人，而且接受这复杂，也愿意创作出复杂的人物。