摘要：在电影里，她一人分饰千重子和苗子两个角色，这一对孪生姐妹虽然长相酷肖，却性格迥异，生活环境和命运也丝毫没有重叠之处。

山口百惠的颜值高峰，是在她结婚前后的几年时间里出现的。

1980年的息影之作《古都》，也是她的演技巅峰。

在电影里，她一人分饰千重子和苗子两个角色，这一对孪生姐妹虽然长相酷肖，却性格迥异，生活环境和命运也丝毫没有重叠之处。

千重子温柔善良，苗子质朴坚韧，山口百惠表演得细腻而真挚。

《古都》里的山口百惠，眼神迷离，摄人心魄。

千重子婉转又伤感，苗子羞怯又坚定。

她抬起眼眸的那一刻，很难有人不为之动容。

离开娱乐圈的山口百惠，一直是媒体追逐的对象。

起初的几年里，也许是出于演戏时的惯性，也许是因为两个儿子的缘故，她虽然极少接受公开采访，但是仍然常常出现在大众视野。

当然，大多都是被动的。

那段时期的山口百惠，延续了《古都》里的美丽。

即使是抱着孩子、戴着眼镜，她依然是眉清目秀、利落俊俏的。

那种成熟的、纯粹的女性魅力，似乎定了型，并且贯穿了下一代的成长时期。

在大多数影迷、剧迷的印象中，山口百惠美得清冷幼嫩、自然端庄，美得很东方。

尤其刚出道的时候，这个十三、四岁的女孩儿，纯朴清秀，像邻家小姑娘一样耐看。

那时，她的形象，就是一位清纯自然、不染尘埃、脱俗超凡的玉女。

其实山口百惠有过很多完全不一样的造型，作为歌手的她、拍大片的她，妆造上变化更多。

或青春、或魅惑、或抒情、或摇滚，她都能驾驭。

像这样的“爆炸头”，也没问题的。

其实在作为歌手出道的初期，因为五官不够明艳，娱乐公司为了让她从一众“清纯玉女”中突出重围，就另辟蹊径，为她打造了“不良”的另类人设。

在舞台上穿泳衣、唱含义模糊的歌词，作为娱乐圈新人，自己不能控制、不能决定的事情太多了。

好在她很快就有了话语权，有了说“不”的资格和底气。

这样清新明亮的装扮，明显令她松弛。

而这样的露肩礼服，压根就不是属于她的衣服，她穿起来哪哪都不自在，整个人紧绷绷的。

山口百惠留给我们的美丽记忆，很短、很急促，像流星雨。

后来的她，真的像普通人一样，过着平凡的生活，也不再介意“永葆青春”的必要，就那样慢慢老去。

因为她几乎不露面，偶尔看到几张近照，我们会觉得很突兀。

但是人家不在意啊。

就像她在二十一岁时隐退，别人的星途还未开始，她就已阅尽千帆。

她的美丽，从来就不是单纯的相貌出众。

她的外在和内在搭配起来，就是那样自然大方、协调耐看，越看越有味道。

这大约就是所谓的“气质”。

来源：我来我看见