摘要：很难想象这些元素同时出现在一部动画电影里，更何况，对于一般被认为是给小孩看的动画，如此的元素多多少少是有点过火，即便在真人电影中，也肯定归到限制级桥段。
斩首、断臂、腐烂、血流成河、尸横遍野、透明的无头巨人…
很难想象这些元素同时出现在一部动画电影里，更何况，对于一般被认为是给小孩看的动画，如此的元素多多少少是有点过火，即便在真人电影中，也肯定归到限制级桥段。
在吉卜力工作室和宫崎骏自己的视觉风格中，《幽灵公主》也是属于相当“重口味”的。
然而就是一部充满视觉门槛的电影，竟然打破了当初日本电影票房的历史纪录，也让吉卜力和宫崎骏进入国际视野，成为蜚声世界的电影大师与动画出品公司。
不少人都认为，这是宫崎骏最有深度的一部电影，甚至，超过《千与千寻》。
时隔近30年之后，《幽灵公主》终于以4K修复的形式登陆了中国的银幕。
01
超前的童话寓言
熟悉宫崎骏的观众们都知道，反对暴力或者是反对战争，尊重自然呼吁环保，是他的作品中最为突出的特点。
无论故事的时代、设定的环境、构建的思想如何，他的作品都紧紧围绕着这些元素展开。
《幽灵公主》，也不意外。
在森林仍然大面积覆盖土地的时代，危机仍然遍布所有的生灵之间。
少年阿席达卡为了保护村庄，击败了遭受诅咒的野猪神，却也因此，遭受了邪神的诅咒。
彼时的森林充满各种动物与神灵，原本人类与兽类共同生存，但随着时间流逝，人类不断发展的欲望，开始逼向整个生态，许多森林被砍伐殆尽。
动物们被铅弹狩猎，仅剩的生灵们只能够仰赖传说中的“山兽神”和其他神灵保护。
森林中的动植物日渐减少，山兽神和神灵们依旧坚守着这片森林与森林中的每个生态。
随着被狩猎的动物们越来越多，一些神灵被死亡怨念吞噬而化成名叫“邪魔神”的怪物，森林与人类也在诅咒的侵蚀下，更快地向消亡走去。
阿席达卡为了解除诅咒，准备前往森林中寻找山兽神。
在森林的深处，阿席达卡遇到了被山犬族养大，憎恨人类，被称为“幽灵公主”的小桑。在森林深处的湖边，阿席达卡见到了山兽神。
然而在山兽神踞守的森林之后，阿席达卡来到了名叫达达拉城的村庄，首领幻姬带着村民们，以炼铁为生。
为了炼铁，幻姬带领村民不断破坏森林，抢占资源，制造火药铅弹来攻击动物们。
阿席达卡也意识到遭受诅咒的野猪神，正是中了幻姬制造的铅弹。
对于达达拉城的村民们而言，幻姬代表了进步的希望。她一直在保护着城中的妇女，照顾着麻风病患者，炼铁，也是让村民们的生活变得更好。
而对于以山兽神与小桑为首的森林生灵们，无休止砍伐与开发的达达拉城与幻姬就代表了灭亡。
如此的角色设置，就可以看出宫崎骏想在《幽灵公主》中投射的主题与思想：生存。
不仅仅是保护环境，更深层次的人文主义在于我们究竟应该如何生存。
阿席达卡的村庄代表了最普通的人类，他们面对自然的变化只能够抵抗却不知道问题究竟出在哪里，朴素的思想让他们认为这一切都是天降神罚。
幻姬与达达拉城代表了工业的进步与发展，没有工业的不断进步，就没有当下人类生存的空间发展。
而人类的生存空间又在不断侵蚀着原始的自然，气候环境的危机，物种的灭绝，不可挽回的现状，让以小桑、山兽神为首的原始生态，又在进一步消亡。
我们当下所面临的社会上的各种冲突，发展的停滞，自然的损害，无疑《幽灵公主》是宫崎骏在30年前给现在世界谱写的一则寓言。
02
没有答案的问题
其实，站在幻姬还是小桑的立场上，大家都没有错，都是为了生存。
没有铁与火药，仅仅依靠原始资源人类完全无法抵御外侮、维持生存；而森林不断被砍伐，自然的生灵同样会失去赖以生存的栖息地。
因为生存，人类和自然站在了对立面。
宫崎骏将人类和自然遇到的问题，摆在了观众面前，却没有，也无法给出一个真正的标准答案。
归根结底，就是无解。
我们当下的世界依旧如此，关于环境保护问题的争吵从来没有休止：
有些人认为保护环境，是地球能够继续运转下去的前提；而有些人认为他们是极端主义者，如果不继续开发，人类的生活也难以维持，只关注动物的人应该先关注人类。
于是这样的问题，只会一直争论下去：
一边有人为了宣传保护环境往名画上泼墨，一边有人坚持不懈地浪费着地球上各种各样的资源，一边有人在沙漠上植树造林，一边有人在继续开发土地改造原始生态。
《幽灵公主》的故事，也朝着极致的毁灭继续：
幻姬为了阻止物化成的怪物砍伐树木最终砍下了山兽神的头颅，带来了更大的灾难，森林与人类在山兽神死亡的液体中枯萎死亡，达达拉城化为废墟。
阿席达卡与小桑合力将头颅还给山兽神，危机暂时中止，山兽神与诅咒都消失了，小桑却依旧选择回到森林深处。
而倒塌的树木之下，嫩芽冒出，新生随着毁灭开始，这或许是宫崎骏给自己的答案。
生存终将走向毁灭，而在毁灭中又会有源源不断的新生。
在一个充满血腥、充满暴力、充满残酷的故事的最后，宫崎骏选择用充满温馨、充满希望、充满力量的画面结尾。
我们依旧能从腐烂的血泊画面中看到他对于生命的态度，对于世界的温柔。
虽然我们身处在一个有着各种各样争端与冲突，看到一个又一个毁灭与破坏频频的世界，但，我们可以制造出希望来。
这，或许就是吉卜力与宫崎骏的力量。
03
电影还有新生吗
现在全球的电影市场，似乎都走向了毁灭的边缘。
如今的好莱坞半年过去，连一部票房喜人的作品还没有出现，反倒是《米奇17》《美国队长4》《白雪公主》的连续口碑票房大翻车，让几个公司都泄了气。
隔壁的日韩电影，也是没有任何一部有成为爆款的迹象，不仅是票房的弱势，甚至今年还没听说过哪部日韩新片引起了观众们找资源观看的兴趣。
而大陆市场，在《哪吒2》的风卷残云之后，就开始了一潭死水般的瓶颈期，几个月来，不仅没有一部电影能再赶上春节档其他电影的辉煌，甚至连过往小档期领头羊的成绩都艰难达到。
如今再看《幽灵公主》，所感受到的，不仅仅是真正的自然危机，或者是人与自然之间的矛盾、共存。
而是各个行业的萧条，尤其是我们设身处地所在的电影行业。
宫崎骏不带立场地讲述追求发展的人类与守卫自留地的自然神灵间的冲突与纷扰，将毁灭与新生的关系留在纷争消弭的最后呈现。
而我们却没有办法不带立场地看着当下的电影行业，死气沉沉地现状与充满悲观的未来。
2025年是中国电影诞生的120周年，电影行业发展至如今，经历了不同技术的改革，也经历了不同的政策的限制，还经历了娱乐方式的更迭，更经历了社会思想的变化。
每次被视为对电影行业毁灭性的打击之后，电影总能够凭借着自己的意志，淘汰掉一批落后的创作者和一批不属于时代的电影，迎来新生。
就像动画电影，从迪士尼公司开创性地拍摄出历史上第一部动画长片《白雪公主与七个小矮人》，到中国的万氏兄弟制作出中国最早的动画长片《铁扇公主》，再到上影厂的美术片《大闹天宫》《哪吒闹海》影响了一批日本动画创作者，诞生了宫崎骏为首的一批动画电影大师。
如此的历史流动之间，迪士尼经历过低谷又崛起，直至招入漫威进化为“达斯米奇”，如今又面临真人重制版《白雪公主》的危机；
中国动画在上世纪的辉煌之后急速下滑，又经历了《大圣归来》到《哪吒》几位新动画人十几年的努力重新爬上巅峰；
日本动画电影和二次元文化这几年又开始走出衰败的趋势，亟待一波浪潮袭来。
如今我们坐在电影院里，看着过去的经典重映，又看到新的电影一部接一部的口碑翻车，唏嘘又无奈。
时代的灿烂与起伏，和电影的昂扬与落寞在同一块银幕、同一个座位上交汇。
这是一种别样的艺术，提醒我们要尊重时代自然变化的规律，不要害怕毁灭，而该期待毁灭之后的新生。
来源：伊藤诚一郎