摘要：当凶杀案的侦破一环扣一环，真相即将浮出水面时，人们会发现案件的结局似乎不重要了。

每次看日本悬疑推理剧，都佩服作者和导演对人性的窥视。

当凶杀案的侦破一环扣一环，真相即将浮出水面时，人们会发现案件的结局似乎不重要了。

凶手的命运如何也不再重要，重要的是令人窒息的人性。

日本作家高野和明的处女作《消失的13级台阶》，堪称社会派推理的标杆。

2001年，这部作品一举斩获“江户川乱步奖”，也就是日本推理界“奥斯卡”。

豆瓣评分8.6，常年霸榜“烧脑神书”榜单，改编成的日剧更是成为悬疑剧经典。

案子不仅是烧脑，以及最后的反转，而是当你猜到凶手了，却一时无法怪罪他们杀人的动机。

这部经典的悬疑小说，没有密室、没有完美犯罪，却对死刑制度、司法漏洞、人性善恶的从另外的角度进行探讨，让读者直呼“后背发凉”。

高野和明用“电影分镜式笔法”，将三个“罪人”的命运拧成一股绞索。

死刑执行官、假释杀人犯、失忆死囚，最终在13级台阶的废墟下，撕开一场全员恶人的血色罗生门。

今天，我们就讲一下反町隆史演的这部《消失的13级台阶》。

树原亮因“杀害老夫妇”被判死刑，他却在监狱里待了7年，迟迟没有执行。

这对老夫妇是树原亮出狱的监管人，一向和蔼可亲，却惨死在家中。

而树原亮则昏倒在案发现场几百米的公路边上，身上还有死者家丢失的银行卡和身份证。

但是，作案凶器、存折和印章全不翼而飞。

树原亮不认罪，因为案发时他已经昏迷，失去了那段记忆。

数次上诉后，他的案子重新维持原判。但是什么时候处于死刑，谁也不知道。

在关了7年后，树原亮突然喊着自己当时“站在台阶上”。

但是案发现场，包括周围的山坡都没有台阶。

谁也没有想到，有人出高价钱聘请监狱管教官南乡，在行刑前找到翻案的证据。

为什么会是一个监狱管教官接受这项任务？

他年轻时曾执行过两次死刑，造成了一辈子的理阴影。

当身边的人都知道他曾杀死两个人，都不理解和支持他。

家庭濒临破碎边缘，他也因为亲手执行过死刑，对司法制度深恶痛绝。

从心底里，南乡也认为树原亮是被冤枉的，因为案件审理过程中，疑点重重。

存折和凶器都没找到，现场有第三者的衣服纤维和血液，还少了死者生前做的监管记录……

而那本监管记录，很可能就记着真凶的名字。

据调查，树原亮在保外期间，表现良好，怎么也不像能再犯罪的人。

南乡觉得，即使树原亮是凶犯，也应该在恢复记忆后，让他真正改过自新。

南乡找来纯一，试图合作，一起为树原亮翻案，找到幕后真凶。

他们怎么也没料到，越是接近真相的时候，也是把自己送进黑暗深渊的时刻。

他们在与时间赛跑，因为树原亮的上诉被驳回。

还有更让人哑口无言的是，每一届内阁重组，法务大臣都会在卸任最后一天，把所有积压的死刑犯都执行死刑。

树原亮的名字就在上报的名单之内，而距离这个法务大臣卸任也就几天了。

师徒二人，像是在与时间赛跑，拼尽全力，要为树原亮翻案。

南乡和纯一，抽丝剥茧，终于发现树原亮所说的台阶。

原来一座千年古刹增愿寺，被风雨冲刷，被埋在距离案发现场不足500米的山坡下。

帮助他们提供信息的就是当年审判树原亮的检察官，他也意识到自己可能真的冤枉了一个改过自新的青年。

增愿寺台阶内外都有台阶，南乡他们在台阶里找到藏着的凶器，一把沾满血迹的斧头，还有印章。

但是，警方检查出来的指纹竟指向纯一。

纯一明显是被栽赃陷害的，而幕后黑手可能有两人，他们制造假证据，想要一箭双雕。

南乡想尽办法帮助纯一找出真凶。

但是，他查出当年纯一并没有误杀少年恭介，而是为了给女友报仇。

恭介强奸了他的女友友里，纯一在事后愤怒要报仇。

当他要动手时，对方因为与其撕打，不幸自己倒地摔伤后脑而死亡。

这件事他隐瞒了真相，也没告诉一直信任他的南乡。

出狱后，纯一登门向恭介父母谢罪，却被其父光男冷冷拒绝：“你活着，就是对我们的折磨。”

案件到了这里，不断的连环反转，到底谁在操控生死？

纯一冒死再次进入增愿寺，找到了真正的证据，死者的存折，上面有凶手的名字。

原来，真凶是监护人的另一被监护对象安藤纪夫，也是出钱让南乡找证据翻案的人。

他曾因杀人被判无期，却借“恩赦令”假释出狱。为掩盖罪行，他设计让树原亮顶罪。

但是，纯一杀死的恭介之父，暗中布局要为儿子报仇。他将纯一的指纹伪造在凶器上，意图借司法之手“复仇”。

最后，真凶伏法，树原亮被释放。

真相大白时，人们没有对谁是幕后真凶而感到差异。

而是日本的刑法制度的随意性和不公正性，倒吸一口凉气。

我们会自问，“台阶之下，人性是无解的吗？”

“13级台阶”既是绞刑台的隐喻，也是真相的象征。

当台阶坍塌，作者抛给读者的不仅是案件的解谜，更是对正义的终极拷问。

树原亮本来无罪，有罪的是安藤纪夫，他们都是假释后被死者监护管理的对象。

但是，死者虽然是退休的校长，却道貌岸然，敲诈安藤纪夫多年，因为他有重新把假释的被监管人送回监狱的权利。

法务大臣卸任，积压为执行死刑的犯人，就要立即扎堆被执行死刑。

那么，谁来定义“罪与罚”？

是法律、受害者家属，还是执行者的良心？

复仇能否带来救赎？

纯一、光男、南乡和安藤纪夫的结局证明：以暴制暴，只会让所有人坠入深渊。

我们看到的社会镜像是，当监狱成为“养老院”时，生与死，罪与罚，还有那么重要吗？

书中人物的悲剧，折射出日本社会的裂痕。

老年人“犯罪养老”。像是为逃避贫困与孤独，老人偷三明治入狱，享受免费医疗与照料——监狱竟比社会更“温暖”。

年轻人的“摆烂”。高压社会下，年轻人拒绝结婚生子，甚至羡慕囚犯的“安稳”。

这种畸形现象，恰是对书中“复仇循环”的无声呼应。

看完这部剧，我们或许会明白：

正义从来不是台阶上的简单攀登，而是人性泥潭中的艰难跋涉。

很多时候，我们看到的不是只有对与错，黑与白。

我们看不到的，还有藏在其中，无法调和的矛盾。

生的人，本应该有罪。

死的人，想改过自新，却被处于死刑。

徘徊在生死之间的人，谁又能掌握他们的生杀大权？

这些矛盾成了人性中最绝望的呻吟。

也许，生与死的权利，真的不在我们自己手中。

来源：夜半人物一点号