摘要：无论是世纪之交的《星际牛仔》《混沌武士》，还是前些年推出的《太空丹迪》《卡罗尔与星期二》，收获的评价都是顶级。
对于一部新番动画，最重要的是什么？
剧本，人设，情调还是美术？
至少对接下来这部片子来说，前三者都不重要。
或者说，作画演出太惊艳，让前三点都黯然失色。
这流畅程度，真人打戏都未必有那么丝滑。
但，一部优秀的番剧，不能只有“制作精良”这一个优点。
一个没那么新的瓶子，装了壶更旧的酒。
这就是Sir在看这部四月新番时的感想。
没错，Sir指的就是——
拉撒路
Lazarus
这部番剧的总监督，是大名鼎鼎的渡边信一郎。
在此之前，他的作品都是个顶个的口碑好。
无论是世纪之交的《星际牛仔》《混沌武士》，还是前些年推出的《太空丹迪》《卡罗尔与星期二》，收获的评价都是顶级。
纵贯宇宙的爱与孤独，迷失与追求自由，洒脱的爵士乐和公路片气质......
这些元素，在渡边的作品里俯仰皆是。
然而这一次，似乎翻车了。
开播六集，豆瓣7.4，看着还行，是么？
但跟他自己以前监督的作品那一水儿的超高分相比，看上去的确有“退步”的嫌疑。
所以，这是个名作监督多年积累却不思进取，不进反退的故事？
Sir不觉得，六集看下来，更像是铆足了劲儿，想大展一番手脚，却意外走歪了路子。
因此，有必要借着这部新番，好好聊一聊——
渡边信一郎，和他的世界。
01
可惜了。
《拉撒路》的背景故事相当简单，又处处可以拓展。
在近未来的2050年代，人们已经进入了一种看似完美的繁荣当中。
而繁荣的原因，是由超级天才史金纳博士开发的药物“生命之泉”。
“生命之泉”是种万灵的止痛药，能让人解脱一切苦楚，还没有任何缺陷。
理所当然地，生命之泉很快就成了风靡世界的药物。
然而，在2052年，已经失踪三年的史金纳博士突然露面，向全世界宣告实际上这药有三年半衰期。
现在，半衰期即将结束，第一批服用过它的人都会在三十天内死亡。
为了找到博士，拿到解药，神秘组织“拉撒路”召集了五个人，由他们一起拯救世界。
男主阿克塞尔，爱好是跑酷和越狱，3年刑期硬生生被他多次越狱加成888年。
主角团更是人才济济，从伤害犯和盗窃犯，到枪械专家和顶级黑客，没有一个是正常人。
这样的人设和剧情背景，想到了什么？
没错，公路片。
而且是渡边信一郎擅长的那种轻科幻公路片。
事实上，《拉撒路》的故事指向的是一个相当有挑战性的设定——
一个看似完美的社会，一群已经纵情堕落的人类，和一个激进的极端天才。
如果情节得当，可以讨论人类在空虚的完美社会下的腐化。
熟悉渡边的观众，是不是已经开始期待各种冲突，多重反转，无可奈何的笑料和若有若无的浪漫？
很遗憾，目前为止，这些全都没有。
事儿就坏在叙事节奏上。
作为一个大制作，快节奏的季度番。
如何在十三集的体量里，围绕主题，平衡好人物塑造，剧情推进和氛围营造，是个大挑战。
渡边给出的答案是——
放弃绝大部分的人物塑造，硬推主线。
于是在第一集渲染了一个全体死亡倒计时的世界后。
从第二集到第四集，五人小组全程都只在干一件事。
找人，找一切和史金纳博士相关的人。
按说思路是可取的，既然找不到博士，那就找跟他关系密切的其他人。
但问题是，这里的找人，真的就只是字面意思。
找到怀疑对象，一番漂亮的动作场面后，得知他们也对史金纳的去向毫无头绪，于是叹叹气，继续在下一集里重复这个行为。
简而言之，不停地走进死胡同。
在这个过程中，既没有对主角们的背景有什么展开，也没对这个世界有什么着眼。
史金纳博士决心报复全人类的动机简单得如同儿戏。
五人小组之间也没有多少默契和化学反应。
甚至，很多集过去了，我们仍未知道“拉撒路”到底具体是个什么组织。
信息密度低得可怜。
明明有茫茫多的机会，讲述一些主角团身上的故事。
展示主角们怎么样与大纲中的宏大主题相关联。
落到实处，却变成了一个为了上路而上路的公路片。
02
长期以来，渡边的作品给观众们的印象都是长于氛围而短于剧情。
有人说，对渡边设计的剧情从来就不应该太过有期待。
除了少部分粉丝，大部分的观众欣赏不来这样的纯形式。
在类型和形式上下功夫不意味着抛弃其他的部分。
在这点上，就要请出《拉撒路》的精神前作，2000年日本科幻最高奖项星云奖获奖作品——
《星际牛仔》。
《星际牛仔》凭什么能成为粉丝心中渡边作品的白月光？
因为它抓住了一个主题——
人要如何面对过去。
无论是男主Spike，男二Jet，还是女主Faye，他们都在这场宇宙旅行中面临着一个困境。
那就是要怎样处理自己与过去的关系。
男主Spike，看似洒脱，放荡不羁又极为可靠。
但实际上，他在逃避过去。
他在逃避自己的出身，一场未竟的爱情，和一次终将到来的决斗。
男二Jet，沉稳坚韧，却沉溺在过去。
他无法忘却曾经相恋的恋人。
女主Faye，则在寻找过去。
她是主角团中最“年长”的一位，少女时被冷冻，五十四年后醒来世界早已沧海桑田，她要找到自己从前的家。
虽然是单元剧穿插主线剧情的系列构成方式，但每一集都不是闲笔。
Spike漫不经心又无所期望；Jet婆妈，勤奋而可靠；Faye嗜赌成性又独立自主。
这些特质通过单元剧集逐渐强化，并成为角色的重要性格特点。
配上悠扬而灵动的爵士乐。
他们一同经历旅程，在坚定贯彻自己之余，再建立深深的羁绊。
但终究要分离。
当结局到来，Jet早早放下心中的执念，Faye决定回到那个已成废墟的家，Spike直面宿敌展开对决的时候。
他们终于决定接纳自己的过去，并尝试直面它。
即便这无比残酷。
渡边信一郎作品中那些正统的浪漫，从来不止于角色们怎么融入科幻。
而是要看他们，如何在时间洪流中，最终决定面对自己。
宏大的宇宙背景下，是渺小但坚定的自我。
而以上这些，作为标榜着《星际牛仔》精神续作的《拉撒路》没能做到。
当然，季度番十三集的体量，和半年番二十六集所能叙述的故事内容，不可同日而语。
《拉撒路》尚未播完，Sir有可能在后续被打脸。（求之不得）
但这更加证明了在更短的篇幅内精简内容的必要性。
诚然，《星际牛仔》是一部可遇不可求的杰作，想让渡边复刻成功，算是一种强求。
但希望创作一个平稳过渡的故事，并不算很高的要求。
03
那么，就不得不面临一个问题。
渡边信一郎这次的拉垮，是他江郎才尽了吗？
是，也不是。
平心而论，渡边没有变。
这次放在《拉撒路》中的元素，都是他在作品中一而再，再而三讨论的。
药物滥用、AI的不可靠、激进的天才、对威权的影射，超高水准的配乐和作画。
但除去音乐和作画的稳定发挥，剩下的每一面，都只有一点浅显的表述。
比如，史金纳博士对社会感到失望的契机之一，就是他在联合国上的环保演说无人在意。
而他具体说了什么呢？
又比如，对于AI的厌恶，也仅限于借角色之口说出批判的台词。
这种什么都想要，又什么都浅尝辄止的呈现方式，让剧集里的个人表达变成了不痛不痒的轻度示威。
男主阿克塞尔顶着和Spike相似的头型，穿着类似的服装，却只会插科打诨和跑酷。
像是对Spike的拙劣模仿。
遍地都是对《星际牛仔》的致敬环节，更是有种批发卖情怀的生硬感。
最终，就只能靠自己音乐品味上的老本和分镜功力，硬撑着场面。
归根结底，渡边依然在试图重复那个二十多年前的自己。
《星际牛仔》里的Jet沉浸在对过去的伤感中。
渡边本人又何尝不是？
Spike这一人设创作的太成功，以致于他格外偏爱，在《拉撒路》中也想拿出模板。
在《星际牛仔》放送完结后，访谈记者曾问他，Spike究竟有没有在最后的对决中死去。
而渡边只是回答他不知道。
这何尝不是一种绝望的莞莞类卿。
但在批评渡边江郎才尽，炒冷饭的同时。
也别忘了时代差异。
《星际牛仔》的剧集和剧场版分别出自1998年和2000年。
另一部公认的巅峰之作《混沌武士》发行于2004年。
世纪之交的年份，AI还有太多未知，药物滥用虽然常见，但宣传途径也多通过线下和文艺作品，政治方向的隐喻更是时时变化。
渡边的想象力，足以支撑他将这些思潮加入到作品中，配合他的高审美，加上各路创作人的帮助，这才糅合出了几部神作。
而事到如今，我们作为观众，早就对药物滥用见怪不怪了。
甚至出现了以药物滥用“OD”为时尚单品的风潮。
AI突飞猛进，已经真的能做到自动分析股票，或是随意创作旋律。
《拉撒路》描绘的那个近未来世界不再是纯粹的幻想。
而是我们触手可及的一部分现实。
然后，事情就变成了既不够科幻，也不够现实。
当背景设定不再能震慑住观众们，渡边长剧情薄弱的缺点就暴露无遗。
所以，时代抛弃了渡边吗？
也不尽然。
因为无论他怎么更改新作中的元素，或者试图制造更多的Spike复制品。
他追求的，始终是那份孤独的浪漫。
放弃在动画宅的层面上追求共鸣。
转向更成人化的怀旧共情。
就像《星际牛仔》里Jet始终放不下的那块坏掉的表。
渡边似乎也被困在了怀旧与创新的割裂当中。
而我们能做的，也只能是在他推出新作的时候，一边不留情面地吐槽，一边继续看下去吧。
没办法。
谁让他是渡边信一郎呢？
本文图片来自网络
编辑助理：摩卡夫卡布奇诺
来源：毒舌电影一点号