摘要：20世纪70年代表日本娱乐圈的超级巨星山口百惠，在1980年11月19日和三浦友和举行婚礼后，毅然决然永远退出娱乐圈。

20世纪70年代表日本娱乐圈的超级巨星山口百惠，在1980年11月19日和三浦友和举行婚礼后，毅然决然永远退出娱乐圈。

曾导演过《逝风残梦/風立ちぬ》(1976)的若杉光夫(1922-2008)在谈到山口百惠时说，她“象彗星一样出现，又象彗星一样消失”了。

自2013年12月著名摄影师筱山纪信(1940-2024)给山口百惠拍摄的裸体摄影集重新在日本发行后，引起巨大的轰动，几天之内就卖了5万册。

同时，山口百惠拍摄的电视剧“赤色系列”于2014年2月25日由讲谈社投放到市场，受到很多观众的欢迎，这套DVD的销售数量直线上升，且售出7万套。

要知道“赤色系列”是TBS电视台和大映电视台于1974年、1975年、1976年、1977年、1978年、1979年、1980年制作的10部悬疑连续剧的总称。

而山口百惠参与了这个系列里7部电视剧的演出——其中有3部担任女主角，还有1部为客串。

从14岁到21岁，这位在娱乐圈风驰电掣的少女，在承受着成年人的自私算计时，留下了的众多名曲和轰动一时的影视作品，但真正将她推向国民女神宝座的，非“赤色系列”莫属！

山口百惠全情投入的表演和充满悬念的情节，与她的银屏形象融为一体，构成了一部“鲜红的血之物语”。

在讲谈社推出的《山口百惠“赤色系列”DVD杂志》中就专门给观众讲述了发生在这个系列中的一些故事，也让很多人看到了原来山口百惠也曾被老演员们“厌恶”，有时为了放松心情又偷偷跑到酒吧喝酒的同时还帮老板洗碗。

【编剧三木詹姆斯发现了山口百惠】

从“赤色系列”首部作品《红的迷路/赤い迷路》(1974)开始参与的编剧三木詹姆斯回忆，当时与同在TBS电视台、于周五9点黄金档交替播出、由田宫二郎(1935-1978)主演的“白色系列”相比，他有意识地在故事的发展上区分了两者。

电视剧《白影/白い影》(1973)剧照，田宫二郎和山本阳子

大映电视的制作人春日千春传达了这样的构想：“以田宫二郎和山本阳子(1942-2024)的成人爱情为主题的‘白色系列’对比起来，‘赤色系列’更应试图吸引更广泛的年龄层。”

在同一时间段，松竹负责半年的“白色系列”，剩下的半年则由大映电视负责“赤色系列”。

编剧三木詹姆斯

由于“白色系列”已经积累了稳定的观看者，之后推出的“赤色系列”在后来被称为“大映电视剧”的作品中，对电视剧的技巧和手法进行了不同于“白色系列”的改造。

编剧三木詹姆斯表示，这种颜色的划分是因为当时开始在日本大力开展葡萄酒酿造和销售业务的三得利是电视剧的主要赞助商，从普及的角度出发，才有了“赤色”和“白色”之分。

电视剧《白色荒野/白い荒野》日本DVD版封套

“我们常说‘电视剧归根结底就是食欲和性欲’。是战胜敌人还是被打败，是让爱情开花结果还是无果而终。这些本能与理性之间的挣扎构成了电视剧的剧本。”

电视剧《时间到了》(1974)剧照

与当时的《时间到了/時間ですよ》(1974)和《寺内贯太郎一家》(1974)的已故编剧向田邦子(1929-1981)所描绘人物不同，《冷暖人间/渡る世間は鬼ばかり》的编剧桥田寿贺子(1925-2021)则通过大量使用长台词，吸引那些“平均每三次才会认真观看一次”的观众。

电视剧《寺内贯太郎一家》(1974)日本DVD版封套

三木詹姆斯在《红的迷路》中则试图通过故事本身来展现该剧的魅力。他设想让观众在观看时化身剧中人物来强化对该剧的热情并有持续追剧的动力。

当时三木詹姆斯被电视台找来负责从第二集开始的剧本，但他在试映室观看了第1集后，对其中一位少女感到惊讶。

电视剧《红的迷路》(1974)剧照，山口百惠和松田优作

三木詹姆斯笑着回忆到：“当时山口百惠在剧中只是第4位序的主角，但她在画面中的表现已经非常突出。而且我感觉她的演技还不是很差，最重要的一点是她的眼睛非常有神。”

当时山口百惠年仅15岁、带着几分稚气的少女，眼中却流露出“忧愁”。这是一种与生俱来的魅力，让男人们想要“我来守护你”的想法。

电视剧《红的迷路》(1974)宣传照，左起：山口百惠、松田优作、宇津井健

尽管《红的迷路》中两位最主要的大腕是宇津井健(1931-2014)和松田优作(1949-1989)，另外还有长山蓝子和中野良子等知名演员，但编剧三木詹姆斯向制片人强烈建议：““这部电视剧应该把山口百惠推到最前面。”

电视剧《红的迷路》(1974)宣传照，左起：松田优作、山口百惠、宇津井健

过了几天，这个建议被采纳，接着在编剧撰写下面的剧本的时候，其故事的发展方向开始向山口百惠饰演的角色倾斜

该剧情节复杂如迷宫，围绕养父与亲父争夺孩子展开激烈冲突，同时描绘了明子在命运捉弄下的痛苦挣扎，堪称佳作。

此外，山口百惠与松田优作仅在此剧中合作，更显其珍贵。

虽然山口百惠在《红的迷路》中并非主演，但随着制作团队最终确认“赤色系列”以山口百惠为核心，就如同“白色系列”以田宫二郎为核心一样，两人在当时为推高电视剧的高收视率上做出了后人无法超越成绩。

电视剧《红的迷路》(1974)中国版海报

【宇津井健能让中野良子安心表演】

当时作为崭露头角的新生代女演员，中野良子在《红的迷路》中饰演由宇津井健扮演的犯罪心理学家的助手，角色名为园田京子。

与后续的“赤色系列”不同的是，此前仅有该剧未被碟片化，此次通过《山口百惠“赤色系列”DVD杂志》实现了DVD化。

电视剧《红的迷路》(1974)宣传照，左起：中野良子、山口百惠、宇津井健

中野良子在谈到自己出演这部电视剧时说：“当时录像机都尚未普及，我们几乎从未有机会观看自己出演的这部剧集。如今再看，发现剧中涉及犯罪心理学等元素，实在走在时代前列，令人钦佩。”

蟹江敬三

在第一集中，有一场对犯罪者进行心理咨询的戏份。那个假装失忆的凶恶男子，正是于2014年3月30日离世的蟹江敬三(1944-2014)。

蟹江敬三对毫无防备的宇津井健连连挥拳。年轻时的蟹江敬三那凶狠的眼神，与宇津井健毅然承受拳击的姿态，在黄金时段的电视剧中营造出异常强烈的压迫感。

电视剧《红的迷路》(1974)剧照，左起：中野良子、宇津井健、松田优作

尽管蟹江敬三仅在首集客串，但中野良子对这场戏记忆犹新。

“我认为他是一位不断钻研演技的演员。当时有许多喜爱此类实验性表演的演员。”

其中的佼佼者便是松田优作。

电视剧《红的迷路》(1974)剧照，中野良子和松田优作

实际上，在《红的迷路》中，后来与山口百惠组成黄金搭档的三浦友和并未参演。

因此，该剧的爱情部分，则让中野良子与松田优作共同演绎，另外还给两人中间加入了“不治之症”这一戏剧元素。

电视剧《红的迷路》(1974)剧照，左起：松田优作、宇津井健、中野良子

凭借电视剧《向太阳怒吼/太陽にほえろ!‎》(1972)中的牛仔裤刑警角色成为时代英雄的松田优作，在完成那段著名的殉职场景后，便立即加入到《红的迷路》剧组。

中野良子回忆起与松田优作的这次合作则说：“松田优作在拍摄现场有自己的表演方向，因此他在与剧组工作人员协商时十分卖力。我们也在拍摄期间等待了许久。“

电视剧《红的迷路》(1974)剧照，松田优作和山口百惠

她强调：“作为演员，我能够理解松田优作的心情，但对于剧组人员来说，他们需要协调拍摄时的预算和时间，整个过程都令人紧张不已。毕竟这些超支的部分要制片人同意才可以的。”

电视剧《红的迷路》(1974)剧照，中野良子和宇津井健

据三木詹姆斯所述，他曾目睹松田优作在《红的迷路》剧组多次对制片人挥拳相向。

这也让看似面向家庭主妇群体的“赤色系列”，实则蕴含着强硬的风格。

中野良子与主演宇津井健是首次合作，但她表示能够安心地投入表演。

电视剧《红的迷路》(1974)剧照，中野良子

“他有骑马的爱好，因此背脊挺得笔直，这种气质也体现在他的表演中。宇津井健能够用全身明确地展现角色心理，这使得我也能够相应地进行表演。当时的拍摄方式并非多机位同时拍摄，因此可以更加沉稳地进行表演。”

电视剧《红的迷路》(1974)剧照，左起：山口百惠、松田优作、宇津井健

宇津井健饰演的角色的女儿由山口百惠出演。在该剧中，宇津井健和山口百惠在父女的诠释上还没有太多火花，直到下一部《血疑/赤い疑惑》(1975)，才真正坐实了山口百惠与宇津井健这对“金牌父女档”。

即便身为偶像，山口百惠在忙碌的日程中也从未给人轻浮之感，中野良子对此印象深刻。

山口百惠的宁静与沉稳，让她预感到这可能是一种全新类型的偶像。

电影《伊豆的舞女‎》(1974)剧照，山口百惠和三浦友和

中野良子还有另一个预感。或许是因在同一时期，山口百惠与三浦友和共同出演了她的首部主演电影《伊豆的舞女/伊豆の踊子‎》(1974)，中野良子曾到过她拍摄的外景地去探班。

中野良子似乎有“加戏”的习惯：“在他们拍完后，我们坐在返回的巴士上，我与山口百惠与三浦友和同坐。不经意间发现，三浦友和似乎在默默守护着山口百惠。”

早在1979年两人公开恋情的5年前，中野良子就似乎预料到他俩会在一起了。

【演员们为什么要退出剧组】

在日本电视史上留下浓墨重彩一笔的“赤色系列”，并非一帆风顺。最典型的事件便是“主要演员中途退出”事件。

最早是在《血疑》(1975)宣布拍摄后，最早进组拍摄的是大女优有马稻子，她每次和山口百惠有对手戏的时候，山口百惠除了正面戏是和她一起拍摄外，其他的画外戏等都是替身代山口百惠来完成。

有马稻子(右)和岸惠子

这让有马稻子“很是抓狂”，在抗议无效的情况下，没拍摄几天就中途退出了《血疑》剧组。

而在《血疑》中饰演山口百惠母亲的大女优八千草薫(1931-2019)在第6集拍摄完后直接退出，从第7集开始山口百惠母亲的扮演者改为渡边美佐子。

电视剧《血疑》(1975)开机时主创人员合影，右二为八千草薫

电视剧《血疑》(1975)剧照，左起：岸惠子、宇津井健、山口百惠、八千草薫

接下来在拍摄《赤色命运/赤い運命》(1976)时，著名演员志村乔(1905-1982)也忍受不了山口百惠这种对待表演“不认真”的状态，最后也离开了剧组。

另外当时宇津井健在拍摄“赤色系列”时也经常“转狂”，也有想放弃拍摄的念头。

志村乔

之所以“赤色系列”剧组当年没有特别爆出来这些事，一来是山口百惠经纪公司做了很多媒体的工作，二来就是山口百惠太红了，红到不屑这些事。

但在《血疑》交出平均收视率23.4%的惊人成绩后，“赤色系列”彻底成为山口百惠的代名词。

这也让制作公司和电视台对这些曾经的大牌们的“应激情绪”直接忽略，宇津井健也曾经说过：“拍摄‘赤色系列’让我经济上很满足。”

其实八千草薰的不满就代表了其他离组演员们的心声，她都拍到了第6集了，还有什么不可以忍的呢？

不能忍的最主要的原因就是所有的档期都必须迁就山口百惠，其次这些老戏骨所受的表演教育是什么都要亲力亲为。

电视剧《血疑》(1975)剧照，山口百惠和八千草薫

但山口百惠过于繁忙的行程，除了她正面出镜外，很多背对镜头都是由“替身”代劳。与宇津井健等演员对话的其实也是替身，之后再补拍山口百惠的特写来圆场。

和山口百惠一起拍摄过《血疑》原知佐子后来在接受采访时说：“尽管10多岁的山口百惠本身并无过错，但八千草薫和志村乔都对这种拍摄手法忍无可忍。”

电视剧《血疑》(1975)剧照，左起：山口百惠、宇津井健、原知佐子

原知佐子回忆到：““我们在拍摄《血疑》日程也常因山口百惠而调整到深夜或凌晨开始。因为山口百惠的行程精确到分钟，有时我和她在对话，等我再回头一看她却不见了人影。”

另外，当时山口百惠每次出现在摄影棚的时候身边都有7、8个经纪人，他们有主要和剧组导演及剧组联系的人，也有专门帮她化妆的人、还有表演老师以及生活助理等人。

所以只要在化妆间看到山口百惠，她总是会被许多经纪人和唱片公司工作人员围着，给人一种完全无法搭话的氛围。

这让“赤色系列”中的很多主要演员想和她对戏都没有可能，只能在现场拍摄的时候才能看见山口百惠。

所以她在业内“耍大牌”的名声基本上艺人们都知道，但她是真的红，老演员们是不愿意和她合作，但想蹭她流量的那些明星也会被她的经纪公司层层把关。

1980年山口百惠在其自传《苍茫时分/蒼い時》中就专门没有点名的提到过这类事件——

这是在某出戏上演的时候的事。那时我的日程是所谓“玩命”的安排，从一个摄影棚到另一个摄影棚，从学校到工作场所，每天这样来去匆忙地赶着。

在电视剧的摄影棚里，比我资格老得多的前辈艺人穿好了衣服等着，我一到只拍了规定的场面，就又到别处赶场子去了。这样必然引起剧情发展上的混乱。

在这种时候，有一个老演员不依了，我不是直接听她本人说的，所以真假不得而知；似乎是对让她来凑合我的安排，她表示不满。

而我呢，既感到对不起她，可又别无办法。

来源：石坊青斜