摘要：暗红的天空下，一架美式轰炸机飞过密集的云层，近海处似乎有一排栅栏，又像废弃的残骸矗立水中，说不清到底是什么。偶尔来这里游泳的少年被水母咬伤，殷红的血不停流出来——喂，医生在哪里？——这是柘植义春于1968年发表在《GARO》上的短篇漫画《螺旋式》的开篇，大面积
暗红的天空下，一架美式轰炸机飞过密集的云层，近海处似乎有一排栅栏，又像废弃的残骸矗立水中，说不清到底是什么。偶尔来这里游泳的少年被水母咬伤，殷红的血不停流出来——喂，医生在哪里？——这是柘植义春于1968年发表在《GARO》上的短篇漫画《螺旋式》的开篇，大面积红色刺激着读者的视觉神经，忧郁而痛苦的气息扑面而来，丑陋的男主角长有一张颓废惨白的脸，仿佛被全世界抛弃。尽管这篇漫画只有23页，却如一枚深海炸弹，在日本漫画史上掀起了异色浪潮。
柘植义春作品目前仅引进出版了《贫困旅行记》
喜欢看漫画的读者，必然绕不开柘植义春。在他还未成名前，活跃于漫坛的是手冢治虫、杉浦茂、长谷川町子等一批人，他们见证了日本“赤本漫画”的兴衰。所谓“赤本漫画”，指的是一些临时组建的出版社专门出版纸张拙劣、印刷便宜的小开本漫画，手冢治虫的《新宝岛》便以“赤本”的形式出现，它的爆火也推动了“赤本漫画”走向高峰。不过这种出版形式只是贫困时期的特定产物，混乱的行业竞争导致它在上世纪五十年代中期退出了历史舞台。
五六十年代，日本反美事件层出不穷，不安的情绪在社会浮动，人们既要解决生活的困境也面临着精神焦虑。动荡的秩序使得关照现实的漫画家创作了一批写实漫画，这类作品与手冢治虫奇幻式的想象相异，写实漫画常常表现穷困的现实、残败的城市景象、伤感的情绪。他们让漫画从儿童读物中抽离出来，面向成年读者群体，提升了对漫画故事结构、内容、情感逻辑的要求。同时，月刊的出现和贷本漫画（即租借漫画）的阅读方式开始兴盛起来。二十岁左右的柘植义春在这一时期初露头角，创作出《妖怪烟囱》《不可思议的信》，不过这些作品无论在画风还是内容层面都略显单薄，他尚未从辰巳嘉裕提倡的写实中脱离出来，找到一条现实与梦境交叉的道路。但漫画家在贫困年代大量生产租借漫画，主要目的是维持生活，而不是创造艺术。
经历了贷本创作后，柘植义春在漫画里摒除一切意义，将现实不添加任何修改，予以呈现。柘植义春说：“原汁原味就是不加上解释和意义的状态，所有事物只是原原本本地展示，所以就是无意义。”（本文译文均引自微信公号“异常漫画研究中心”）1966年，柘植义春在《GARO》上发表了《小吱》，取材于与女友同居的生活，这部作品是其私漫画代表作。私漫画的概念由私小说引申而来，1907年，田山花袋的《棉被》开启了私小说的风潮。他们大胆暴露自我的生活与心理情感，表现内心的困惑与欲望。嘉村矶多、葛西善藏等人的私小说深受柘植义春喜爱。他以文学的方式创作漫画，叙述故事，如同一个“超低空飞行者”。因而清水勋说：“手冢治虫带给了日本漫画故事性，柘植义春则带给了日本漫画文学性。”《小吱》讲述“我”误杀了女友的文鸟而将其埋在后园，欺骗女友它已飞走，为了安慰失落的她，“我”画了一张鸟的肖像，她把画放在树丛中，一阵风吹来，画纸飞到了天空……这是我们在手冢式的漫画里不可能见到的故事。它在结构完整性上比早期作品更为成熟，情感也变得阴郁——这种从普通的生活里传递出的幽微的哀伤，几乎贯穿了柘植义春后来的所有作品。
沿着私漫画一线，柘植义春陆续完成了《李的一家》《蟹》《寓居时光》等记录生活琐事的漫画，童年生活的私密回忆，也不断出现在他后来的作品中，例如《大场电镀工业所》《义男的青春》《少年》……私漫画采用第一人称的叙述视角，人物内心独白颇多，作品往往带有散文化的风格，如果去除图片，几乎可以看作一篇散文。《李的一家》开篇讲道：“搬到这个位于臭烘烘郊外的小破屋里是去年初夏的事情，由于是个早晚打算拆掉的屋子，一直荒置着。此屋的占地面积也正好符合我的需求，因为可以在地里种些番茄和黄瓜。鸟儿们会到庭院里的林间嬉戏。早上醒来还可以静静地欣赏窗外的牵牛花，我在脑海中幻想着这样的生活……”三年后，柘植义春在《蟹》里依然回忆起曾经的岁月：“最初搬到郊外这间破屋里的时候，我的脑海中构想着在院子里种种黄瓜和番茄，与鸟儿们一起嬉戏打闹的生活。时而在附近的寺庙里眺望着被青苔覆盖的石佛感慨颇深，时而在人迹罕至的杂木林中漫无目的地散散步，我认为也别有一番风情，只不过这种一成不变的生活总觉得让人打不起精神，就算去散步，映入眼帘的也尽是已经看腻了的景色……”一个人面对世界展开沉思，不依靠曲折的故事吸引人，只是传递某种情绪，将漫画语言文学化，是柘植义春对自我最诚挚的理解。在此之后，谷口治郎的《散步去》以更沉默的漫画语言，思索着人与自然的关系。柘植义春的私漫画记录了落寞的生活，他的风格逐渐被更多人接受。
刘痒痒为《贫困旅行记》别册《致敬柘植义春》所绘的封面《青年啊，要胸怀大志》（致敬《义男的青春》，和青年义春喝着咖啡走在汤平小镇的路上）
另一位漫画家安部慎一将私漫画推到了极致。1971年，21岁的他创作了《美代子阿佐谷心情》，将自己与女友的生活完全暴露在读者面前。安部慎一比柘植义春更大胆，也更私人化，以女友美代子作为模特，通过拍照对现实场景进行定格记录，再转为画面。安部慎一的作品似乎是对“隐私”进行反抗。除去私漫画，安部慎一也借鉴了柘植义春的超现实主义漫画，他的《复仇》就是对柘植义春《必杀！烧鱿鱼技》的改写。柘植义春的超现实漫画，是他创作的另一个维度，它们如同梦境，以荒诞而奇谲的画面逼迫读者想象，其中的代表作就是《螺旋式》。
《螺旋式》不仅是他本人漫画创作中的一个异类，也是上世纪六十年代漫画世界中的异类。一个被水母咬伤的丑陋少年在渔村寻找医生，其他人也在寻找医生，少年只好坐火车离开，结果火车回到了原地，渔村里全是眼科医院。几经周折，一位妇科大夫完成了“治疗”，从此少年左臂的伤口处安装了一颗螺丝，只要拧紧就会麻痹。故事简介或许有些单调，但不论是柘植义春的故事还是画风，都体现出卡夫卡式的荒诞：破败的村落被猩红色笼罩；寻找医生的道路一片荒凉，如同站在封闭的城堡中；火车抵达的终点正是离开的起点——只能通过假想安慰自己“闭上眼睛就觉得向后行驶了”……值得注意的是，《螺旋式》不仅是漫画，也是一部拼贴艺术，各种图片、照片，被作者转化为资源，巧妙地将它们融合成一个流动的故事，既支离破碎，又稳固和谐，病态的死亡氛围凝聚一团。
我们可以用任何一种方式去解读柘植义春的作品：战争带来的隔阂与破败，破碎的世界里没有完整的正常人，梦境与意识流所表现出被凝视、被审查的六十年代，漫画艺术化、文学化，时间与空间的割裂，荒诞的审丑……在此之前，谁会将主角画成一个丑陋不堪的男孩呢——排除画技不精湛的因素。花轮和一的出道作品《疳之虫》，就深深受到《螺旋式》的影响。中原佑介在《从漫画到反漫画》中提出，《螺旋式》的主题是“故乡的丧失——失去了所有意义上的根据”。这一论断很符合柘植义春对自己漫画的评论：在作品中抛弃所有意义。“我觉得反正什么样的艺术，最后还是以消除意义为最终目标。所以我就曾经以无意义的梦境为基础，画了一系列梦境漫画，也写了一些梦日记。梦是一种任何人都会体验过，拥有强烈的实感／现实性的东西。由于专注于对现实的追求，我十分关注梦境，从这种关注中自然孕育出超现实风格的《螺旋式》。”可以看出，柘植义春对超现实漫画的认识，与现实风格的私漫画是一致的，一种是生活的现实，一种是梦境的真实。
“超现实主义的画作之所以拥有非现实梦境般的趣味，是由于画家彻底凝视着现实的无意义，并直截了当将之表现出来。没有意义的东西会失去与其他事物的关联，脱离脉络而破碎，时间也随之消失，这根本就是梦的世界，所以追求现实的无意义的超现实画作，必定像梦境一样。现实与梦都是无意义的，所以我认为，超现实主义与现实主义，其实有着相同方向。”柘植义春的观点，正好指明他在漫画创作中的两条殊途同归的主线：私漫画记录无意义的现实，超现实主义漫画描绘梦的特质，最终走向荒诞与虚无，其反映的，其实是“人的丧失”“自我的丧失”， 这一主题，在柘植义春的《山椒鱼》中也同样突显。
“阅读”柘植义春的漫画，常有一种被世界遗弃的孤寂。世界已变成了荒岛，人也逐渐异化——成为物的一部分。《螺旋式》里，人体与螺丝能够结合；《必杀！烧鱿鱼技》中，异化的人无处不在——柘植义春对荒诞漫画的开拓，散文化的语言，以及存在与虚伪的思考，使他与同时代的漫画家拉开距离，并成为与手冢治虫比肩的漫画家。
半个多世纪已经过去，柘植义春已退出漫坛，人们仍然对他的作品热情不减。1991年，《无能的人》被竹中直人改编为电影，1998年《螺旋式》被石井辉男改编为电影，2018年，森翔太将《螺旋式》变成了一部实验短片，把自己作为主角插入到漫画里，人们反复演绎“螺旋式”，终无一个永恒的答案。就连柘植义春本人也说——不知道怎么创作了这部作品。或许可以认为，柘植义春在密林中的无数条小径里四处寻找出口，可不管通往任何一方，永远都是贫穷和围墙。也许柘植义春的荒诞是现实的，要去理解主人公的唯一方式，是跳进大海里，寻找一种叫作メメ的水母，然后被它咬一口。
来源：文汇APP