工藤静香｜永恒的歌姬

摘要：东京目黑川。春末夏初时节，早樱已败，两侧樱树褪去浅粉，以更为浓郁、深邃的绿意，装点这条沿山手通路流淌的潺潺溪流。河床上稍有年岁的石板与长条形漂浮的绿藻，或许还记得江户时代来往的货船。而如今，目黑川不再负责繁忙的运输，沿岸的榉树如扇展开，枝垂柳枝条如瀑，徒留岸上

Mame Kurogouchi 廓形长羽绒服

东京目黑川。春末夏初时节，早樱已败，两侧樱树褪去浅粉，以更为浓郁、深邃的绿意，装点这条沿山手通路流淌的潺潺溪流。河床上稍有年岁的石板与长条形漂浮的绿藻，或许还记得江户时代来往的货船。而如今，目黑川不再负责繁忙的运输，沿岸的榉树如扇展开，枝垂柳枝条如瀑，徒留岸上行走的人、骑车的人悠然往来。一副闲适的浮世绘新景。

拍摄这天，工藤就是一路走来这间目黑川附近的影棚。由家庭成员之一，狗狗ルン（Roon）作伴。这是工藤的常态——工作闲余时，散步、走进自然，体察当季的风物之美。她对四季风物的色彩和气味尤为敏感：春日，看一树樱花自新芽的嫩绿渐变为花朵的浅白，秋日，观银杏与枫树各占半壁，金色如鳞片闪烁，红色如火焰燃着大地。

它们共同诉说着转瞬即逝的美。樱花凋零时毫不犹疑，红叶的盛衰同样无需人类准许。三岛由纪夫在《金阁寺》中写：“美在即将消失的瞬间，达到了永恒的顶峰。”成长、居住在日本，工藤静香对生命、时间与存在的理解，往往都与自然有关。

Alaia 白色亮片长裙，连体衣为造型师私物

等榉树的树冠在河畔撑起一把大伞，我们还会等来工藤静香的一张全新翻唱专辑。这张专辑收录的大部分曲目翻唱自中岛美雪，除此之外，还包括一首中岛为工藤特别创作的新曲。两人自平成时代就有多次合作——工藤倾心于中岛美雪笔下女性的复杂与丰盈，而中岛相信，工藤自身具备的力量与果敢，足以诠释作品投射的棱镜般的情感。

“中岛塑造的女性不限于世人称赞的优雅、美丽、温柔等特质，她还能赤裸裸地展现出人性中的嫉妒、怨恨，这些我自己写不出来的阴暗面。”工藤说，即使歌词内容不完全契合自身经历，那些直击灵魂的词句总会烙印在记忆里，有时甚至产生窒息般的沉重感，像利刃刺入心扉。“偶尔觉得，这样的表达也太锋利了吧。”

Hermès 牛皮纸色光滑小牛皮组合式工装外套、栗棕色紧密真丝网眼织物短上衣、栗棕色紧密真丝网眼织物高腰内裤

从组合“小猫俱乐部”单飞后，工藤有过以清纯偶像形象活动的时期，彼时大热的《禁忌的恋情》（禁断のテレパシー）以轻快旋律、活泼编曲和少女感的歌词为特色。然而，明净的面孔背后，总有些与甜美相悖的东西在涌动：工藤的歌声浑厚有力，她说话的音色、表达的方式也绝不是传统偶像作派，像藏针的丝绸、隐含粗布的绸缎，不失率性与爽朗的气度。

公众最为熟悉的工藤的形象，是顶着独特的发型、画着明朗浓妆、戴浮夸耳饰的昭和美人，但只消瞥一眼她所着的皮夹克、短裤、过膝长靴或夸张垫肩带束腰外套，就能清晰察觉出，这其实是位个性锋利的美人。不妨说，中岛察觉到了工藤的特别之处——《恸哭》、《激情》等由中岛作词的歌曲，以厚重吉他、强烈鼓点和强烈的演唱为标志，称得上工藤转型时期的关键作品。乐评一致认同，工藤静香是少数成功摆脱偶像标签、实现音乐人格独立的歌手之一：从《禁忌的恋情》到《恸哭》，既是工藤嗓音从甜美清亮到沙哑颗粒感的转换，也是契合工藤静香真实性情的一次形象转换。

McQueen 蕾丝高领内搭、皮衣外套、皮短裙，Christian Louboutin 尖头高跟鞋

也是这种张力，让工藤在竞争激烈的平成世代杀出重围。90年代初期，工藤静香的唱片销量累计将近1500万，香港和台湾巡回演唱会门票一天内售罄。她与浅香唯、中山美穗和南野阳子并称“偶像界四天后”，歌声却与众人迥异，沙哑与清透、力量与脆弱、规整与破碎并存——和同时期中森明菜的“病娇式气声”、松任谷由实的“诗性吟诵”形成鲜明对比。

公众提及工藤静香，太多标签会先于一个重要的事实，然而，在一位妻子、一位母亲的身份之前，她首先是一位强韧的、独特的女性，以及，一位创下历史的歌手。

McQueen 黑色皮衣夹克

工藤静香不恋旧。至少，不那么留恋全力奔跑在高速路上的平成世代。一则采访中，她回忆道，“那时沉浸于探寻自我的过程中，从不给自己喘息的机会。总之就是很乱来，对自己和他人都很严格。例如有人做错事的时候，我会要求对方立即解释原因，可以说是很咄咄逼人。总觉得所有的事情、节奏都很快。”也是在往后的人生中，她逐渐习得该如何在生命的旅途中驻足，做个深长的呼吸，再缓步前行。

多次翻唱中岛美雪的名曲、改编自己的作品，甚至是重编西方爵士乐作品，不是为了回忆往昔，工藤提到，自己是想通过重新编曲，让被时光掩埋的宝藏焕然新生。“同时代出生的人会惊讶‘原来这首歌还能这样改编’，令和世代的新听众则能接触全新作品——两种满足感都很重要。”同一首曲子也见证着歌者心境的变迁：二十岁、三十岁、四十岁、五十岁，不同年岁唱起，工藤静香对旋律和歌词的领悟都有幽微的变化。

“比如同样是‘我爱你’这句歌词，十几、二十岁时唱，可能会想到对某个特定男性的爱恋。但随着年龄增长，‘爱’的维度会变得更加宽广，需要去爱的对象也越来越多。”

她察觉到，近几年开演唱会，台下默默流泪的听众变多了。时不时地，台上的自己也会哽咽，强忍着泪水继续演唱。“可能年纪越大，泪腺越松了吧……对我来说，唱歌从来不只是自我表达。每首歌都承载着听众的集体记忆，这种共同创作的过程最珍贵。”

Marine Serre 黑色透视连身裙，Jil Sander 黑色尖头长靴

演唱会、参与电视节目录制直播、录制音乐……全速奔跑的平成年代，另一颗种子也在萌芽：创作。一方面是作词，工藤静香开始以笔名“爱绘里”发表歌词，同时自己监制唱片，向创作者转型；另一方面是画画，闲余时学水彩、丙烯、油画，最后，她发现自己与古典的、缓慢的、由时间浇筑的油画最为契合。每年，工藤的最新作品都会在日本的二科展做展出。

工藤说，年轻时常做演唱会和电视直播，这些场合都是即时的，“就算出错也不能重来”。她偶尔对“无法修改”的状态感到疲惫——而油画，可以通过叠加笔触进行反复修改，被工藤看作经过时间检验、深思熟虑的创造。“即便叠加一百层颜料，最初那层也不会浪费，类似的积累的过程，是不是和人生很像呢？”

Yirantian 皮质短风衣外套

这位雷厉风行、爽快利落的女性，仿佛将油画作为自留的精神居所，在那里，时间缓缓地流淌，空间也只属于自己和画布。据说工藤一拿起画笔就难以停下，一度不眠不休，如今将每天画画的时间限于2小时内，而即便如此，一副中尺幅的画仍要耗时三个月左右，“毕竟集中创作的时间有限。就算是休息日，也要做饭、做家务，总会被打断。”不过，她依旧坚持在工作和家庭生活之余，保留着这个属于自己的小小神龛。

“独处时虽然会感到孤独的困顿，但也会有集中的专注力。绘画是我唯一能够彻底专注于自己的领域——写词时也有类似体验。这两种创作状态或许存在某种同源性。”有趣的是，曾有评论提及这二者的联系，工藤的画与词其实互为表里，展露出她舞台以外、内心生长的纤细的柔情：梦幻、纤柔的色彩，维也纳继承派式的超现实景观，女性化的意象，细腻的神情和肢体描绘，以及对自然及当季风物的关注……诸多元素拼贴出一幅工藤静香心灵景观的隐秘快照。

Isabel Marent 机车皮夹克，Jacques Wei 棕色透感连衣裙，

Jil Sander 黑色尖头长靴

去年的一幅画中，主角是位张开双臂的女性。光芒与蛇群交织，女性笔挺直立，正竭力保持稳定的姿态。工藤承认，那即是自己——因为忙碌而试图保持镇定、维护秩序的自己。正如绘画是生活的秩序之一，工藤自我约束中的一条，便是不能被忙碌吞噬，“如果连抬头看天空的空闲都没有，这就需要注意呢。养花也是同理。不能拿忙碌当借口，就算再忙，浇水之类的基本养护也不能忘，还有做饭。它们都是潜意识里的既定规则，不能松懈。”

之前采访Cocomi和Kōki,，她们都无意间提及家人的座右铭：在尝试之前不要说自己做不到。“先试一下，还是不行的话再重新想办法。什么也不做就放弃，是绝对不允许的。从以前到现在，我都是这么想的。不只是对女儿，对我自己和对周围的工作人员也是一样的。”也是因此，工藤那些看似朦胧与梦幻的画中，占据主体的女性们姿态翩翩，如鲜花般光彩照人——却不失威仪之感。总有些什么，如果核，如茎杆，支撑着她们的形状。

McQueen 黑色皮衣夹克、半裙

关注工藤静香的社交网络，不难发现那是一个由植物、食物和动物共同构筑的世界——她在家中后院种植大量树木、花卉和作物，仿若置身都市庭园，直观地感受着四季的变化。年幼时，工藤不善言辞，比起向人类敞开心扉，更愿意和植物相处。她还记得，自己三岁时就被家中绽放的紫罗兰、桔梗，以及公园如垂帘悬挂的紫藤花吸引，从此一发不可收拾。

“现在也一样，院子里有零星的植物生长，就会感觉瞬间心情舒畅。尤其钟情于能长久生长的品种，比如那些数十年如一日绽放的花卉，这种时光沉淀的美最动人。看着久久不开花的树突然结出花苞，那种感动确实美妙。不过，我可不和植物说话哦。”谈起植物的工藤，像位老道、勤恳又顽皮的园丁，喜悦浸染着眸子，“好吧，其实偶尔也会悄悄说两句。”

打理庭院是件苦差事，既要防治虫害，又要掌握浇水周期、土壤酸碱性之类专业知识，然而一旦历经周折等到迟开的花苞，工藤总会欣喜若狂，仿佛听到孩子说“谢谢妈妈照顾”——即便不开花，只见嫩芽舒展，她也心满意足。

Yirantian 皮质短风衣外套，Isabel Marent 黑色皮裤，Jil Sander 黑色尖头长靴

这次采访正值植物疯长的季节。五月前后，幸于寒冬的远离，与酷暑的尚未来临，花卉、树木得以尽情生长与绽放，仿佛要将整个冬天积蓄的力量消耗殆尽。这是植物能量最为充沛的时节。工藤最喜欢春夏之交——而她自身亦如春夏的天气，充盈春的生机、夏的热烈，时刻准备以精力充沛的姿态站上舞台，成为自己，关照他人。

被自然滋养的人，向来懂得四季流转的哲理：春生，夏长，秋收，冬藏，不存在永恒的春夏，正如月亮不会永远呈盈满之姿，“所以我始终相信好坏参半才是人生常态。正因有秋冬的蛰伏，才能积蓄能量在春日迸发。所有经历都有意义。即使身处逆境，也要在心中种满鲜花——必须让心中永远绽放这样的华美。”

“凋零本身也有美感。年轻时经历巅峰，之后享受沉淀的过程，不也很好吗？享受变化即可，我选择不抗拒自然规律。”植物教会工藤的不单是如何照料与理解另一种生命，还有如何应对人生的高低与起伏，将侘寂所言及的“不完美亦是美”实践于生活。

Moschino 黑白波点连身裙，Jil Sander 黑色尖头长靴

歌唱仿佛超越自然规律，成了那个接近永恒的例外。七月的新专辑发布后，日本境内的巡演将同步开始——工藤同时还作为歌唱导师参与了国内的综艺节目《亚洲新声》。“工藤静香的存在是为传递歌曲而生。”这位歌姬的眼眸里透出强韧的光亮，“我会一直唱下去。这是我的核心存在意义。”

工藤曾将自己形容作竹子。她身形颀长，确有竹一般的外形；竹中空有节，遇强风弯而不折，表面谦和，内在刚直，这也与工藤自身的个性有所呼应。今时今日，她仍觉得自己具备竹子的品性——随年岁渐长，还添了几分柔软。“竹生长，仅此而已（竹生えるただ生える）”。種田山頭火曾以自由律俳句书写竹之生命。一直以来，名为工藤静香的竹子所做的，也不过是生长，向上，直到竹节变得鲜明，仅此而已。