摘要：忍者学校的课堂上，伊鲁卡捏着一颗黑乎乎的兵粮丸讲解。台下的鸣人肚子咕咕直叫——这已经是今天第三颗了，可他还是饿。
“吃一颗，顶一天。”
忍者学校的课堂上，伊鲁卡捏着一颗黑乎乎的兵粮丸讲解。台下的鸣人肚子咕咕直叫——这已经是今天第三颗了，可他还是饿。
像极了现在的我们——
办公桌抽屉里的代餐棒越囤越多，
外卖软件收藏夹全是“快速出餐”，
600年过去了，人类依然在寻找
“吃一口就能扛24小时”的神奇食物。
初代兵粮丸的诞生：
原材料炒米（易保存）蚂蚱粉（蛋白质）树皮胶（粘合成型）食用场景千手VS宇智波的战场上潜伏任务时含在舌下重伤时当止痛药嚼现代对照：
程序员抽屉里的泡面医生白大褂里的能量胶外卖骑手车座下的压缩饼干金句暴击：
“所谓‘方便食品’，
不过是文明版的‘只要能活命，什么都能吃’。”
当代打工人共鸣：
网红代餐奶昔的虚假宣传公司免费提供的“营养”加班餐越吃越胖的0糖饮料黑色幽默：
“600年过去了，‘科技与狠活’
只不过从树皮胶换成了卡拉胶。”
最催泪的兵粮丸记忆：
神无毗桥任务带土分给卡卡西的半颗后来在慰灵碑前发霉佩恩袭击时木叶医院把药丸掰成四份静音的那份给了孕妇四战战壕里忍者联军发明的“眼泪味”咸味来自下雨和哭肿的眼睛现实映照：
疫情时的罐头分配地震灾区的压缩干粮战场上的香烟当货币科学忍具版电子味觉模拟（吃出牛排味）实际原料是回收查克拉博人最讨厌的“营养棒”包装印着七代目头像“难吃得像老爸的说教”便利店限定款过期后被流浪猫嫌弃佐良娜吐槽：“还不如泡面！”职场人既视感：
公司发的“健康”下午茶自动贩卖机的冷三明治用维生素片代替蔬菜木叶80年考古发现：
博物馆里封存的初代兵粮丸标签写着“紧急时用”玻璃柜外贴着“请勿投喂鸣人”来源：小南粤事