摘要：据吉卜力工作室董事长兼制片人铃木敏夫回忆，宫崎骏做《龙猫》是从头到尾边哼歌边做的，这是宫崎骏想做的电影，但当时的票房并不理想。
据吉卜力工作室董事长兼制片人铃木敏夫回忆，宫崎骏做《龙猫》是从头到尾边哼歌边做的，这是宫崎骏想做的电影，但当时的票房并不理想。
后来，《龙猫》斩获各大奖项，衍生品也赚个盆满钵满，给吉卜力带来巨大利润，也成了吉卜力作品的标志。
《龙猫》出现的家，背后有一座小山丘，前面有小河流过，画的就是宫崎骏小时候住的家，这是昭和三十年代之前日本中产之家的常见样式。
宫崎骏记录老房子的初衷是因为眼看着老房子的陆续消失，少年时代的记忆陆续被抹去，“如果这样的老房子不存在了，我们将来恐怕无法定义什么才是好的家。”
▲ 《龙猫》电影剧照（1988年）。
宫崎骏决心去寻找让他感觉美好宜居的家，在东京这个寸土寸金的地方，哪里有“龙猫的家”？
龙猫是森林的精灵，偶尔暗自住进人类的家里。即使在东京这样的大都市，也有龙猫想住的家。我们一起去拜访吧。
▲ 书本封面。
K女士的家让宫崎骏一见难忘。
其实早在五年前，我就曾偶然从门前经过，当时我就像被钉在原地般无法挪步。庭院中的树枝从灌木篱笆上方探出，在小巷里落下浓重的影子，简直复刻了我记忆中的儿时风景。篱笆上缠绕着蔷薇花枝，形成一道花墙，已难看见其下的篱条，我向内张望，满园皆是烂漫夺目的绿意。
庭院不像设计师所为，显然是外行的主人喜爱草木，随心而种。
草木修剪过，但并非毫无章法，而是为了让长得快的树木不影响他者。在漫长的岁月里，树木自身似乎也明白了这个道理，如今已不会只顾伸展自己独占阳光，真是越老越睿智。
这所住宅不算大，是栋平房，保留当年时兴的西洋风格，除了安装雨水管，没有经过任何扩建和改造。
▲ 来自书本。
宫崎骏上门拜访，和他想象一样，房子的主人也是“越老越睿智”。
K女士在设计研究所当了三十年老师，这房子原本是她的叔叔婶婶的房子，两位老人没有孩子，她继承了他们的房子，满怀珍惜地住下来。
她说房子没有装铝窗，真的很冷，但她不难受；她放任草木生长，一回到家，心就放松下来。
所谓家，就是人、住宅、庭院植物一起生长的空间。在这片土地上，只要有缝隙，植物就会生长。
所谓日子，就是我们和房屋、和植物、和所有生灵共同度过的悠长时光。就算偶尔困惑，偶尔彷徨，我们拿起剪刀时也始终不忘对它们的关照，这就是好的家。
▲ 来自书本。
M夫妇的家和两棵巨大榉树共生。房子深得她的父母喜爱，当时她的母亲喜欢植物，什么都种，父亲从不干涉。
“榉树真是漂亮，虽然会担心屋顶漏雨，但小鸟会飞来，凉爽的风也会吹来。”
▲ 来自书本。
外墙没有直接修到路边，而是立在离街道一米多远的位置；外墙的牌子不是写“禁止停车”，而是“如万不得已需要停车，请与屋主联系”。屋主说，经常有人把车停在那里打盹。
美好的家会养育出美好的人，养成终生好修养。
一个典型的美好之家，能涵养出不介意麻烦、内心知足的人。这个家留住了整个街区的风景，为小鸟们提供了安心的住所。
▲ 来自书本。
K先生的家保留外廊。
外廊，特别是朝南面向庭院的外廊，除了用作通道，还有连接室外与室内的作用。日本民族创造了在一尘不染的榻榻米上光脚生活的罕见习惯，另一方面又将植物栖息的外部世界与自己内心隔开。
宫崎骏说，无论多时髦的住宅，如果没有外廊，他也不会心动。
土地被无限细分，住宅不断走向密封化，仿佛要全面驱除外界环境。伴随这一过程，我们民族的精神构造无疑也会变化。
但是，拥有外廊，拥有能够闲望的庭院，这种对安稳时光的憧憬，依旧深深扎根在我们心中。
▲ 来自书本。
在贯穿房间南侧的走廊尽头，有一个小书房，以前经常会用到这个房间。
堂兄弟们从这里出发去学校，来东京的亲戚会在这里逗留，孩子们曾把这里当做学习室。如今，这个房间已经完成了自己的使命。
玩旧的积木、褪色的铁皮玩具、泛黄的书籍，都整齐地保存在房间中。什么样的童年的青春曾在这个房间流淌过？我不觉默然，一时不知该如何面对心中的伤感。
▲ 来自书本。
“K子”的家坐落在郊外住宅区，街区雅致安静，家家户户都有庭院，围着灌木篱笆，种着各色树木。
就在这条快要被人遗忘的巷子里，我邂逅了那栋住宅。院子里树木森森，乍一看让人误以为无人居住。
高耸的树木枝杈重叠，几乎夺去了房屋的全部日照。看起来肆意生长的草木其实是被打理过的。庭院里地面仿佛林地，但被打扫得干干净净，竹篱笆和玄关也有日常保养的痕迹。
▲ 来自书本。
“K子”介绍，房子当年修建时，母亲在很多细微之处下了功夫。为了让两个女儿能够在充足的阳光下无碍地玩耍，庭院铺着当时罕见的草坪，还有白色的秋千。
“我喜欢从树叶间洒下来的阳光。”她仰望着野茉莉树说道。
继承这栋家宅后，她专注于工作，庭院不知不觉成了现在的样子。“这个家的历史就是我的历史，写满了我和母亲的回忆。都说每修缮一次，家的生命就能延长十年，我和丈夫决定满怀珍惜地住下去。”她如此总结。
▲ 来自书本。
O先生家的老奶奶非常喜欢草木，她和丈夫把喜欢的草木全都种在庭院里。
十多年前，男主人去世，老奶奶的视力和听力也在衰退，腿脚不好，基本不出门了。
如今除上十五分钟草都会让她深感疲惫，但用她的话说，这种事没法拜托别人。确实，这里野草繁多，留下哪些，拔掉哪些，别人无法辨别。每一棵树，每一株草，甚至每一个尚未发出的芽，都满载着夫妇二人的回忆。
老奶奶的庭院百花齐放，樱花树一个人也抱不住。
▲ 来自书本。
Y老先生极其顽固，庭院是请手艺精湛的匠人修建的，当年老夫人非常勤恳地打理庭院，扫帚从不离手。
孙辈是不能在爷爷的庭院里玩耍的，只有砖石露台是他们的地盘。
两个女儿小时候很害怕壁龛里放的东西。在幼小的孩子眼里，爷爷居住的幽暗别栋就像另一个世界。
▲ 来自书本。
在宫崎骏看来，养育孩子不仅需要明亮和温暖，也需要幽暗和迷宫。
爷爷可怕的房间和禁止入内的威严庭院，丰富了两个孙女的回忆。和那些明快的、可以跑来跑去的庭院相比，哪种更好，无从得知。
▲ 来自书本。
宫崎骏拜访以上六栋住宅，结构各不相同，都因老旧给主人的生活带来各种不便，但他们都愿意继续住下去。
宫崎骏喜欢拥有“暗面”的家，这样会带来想象力。
庭院啊，还是稍微杂乱些好。很多人想让自己的居住空间充满绿色，但那些只认真修剪自家庭院树木的人家，会让我觉得小气。
如今，特别是东京，即使好不容易保留了一方庭院，四周也难免被住宅用地迅速占满。在那样的庭院里顽固生长的树木，会让真正喜欢植物的人心生怜爱，无法下手修剪。
庭院之所以会稍显杂乱，是因为想让植物自然生长。只要看看庭院的状态，主人的性格便一览无余。
▲ 来自书本。
宫崎骏写的书就像他的动画一样，用温暖的方式来讲述世界。
《龙猫的家》有手绘画稿和随笔，描绘他喜欢的房子，这些都是“会长出龙猫的家”呀。他没想到，这本书还令一个美好的庭院免遭拆除。
这本书第一次出版时，K女士的家就被大家称为“龙猫的家”。2007年，K女士将租用的土地返还给原来的主人，庭院面临消失的危险。于是附近的人发起联名请愿，请求留下K女士的家和庭院。
2008年，杉并区政府出资购买那片土地和相邻的停车场，计划修建公园，房子将被保留下来。没想到一场意外的大火烧毁了K女士的家，公园失去了核心。
想到那些将这个家视为珍宝的人们的心情，我就觉得“无论如何不能放任不管”。房子已经烧了，改建成公园的计划也许会不了了之。于是，我将自己的设想的公园画成图纸，提交给杉并区政府。经过一番努力，“A的庭院”终于对外开放。用我老婆的话说：“这是孩子他爸做过的最好的工作。”
▲ 宫崎骏向政府提供的部分图纸（来自书本）。
宫崎骏不想住在整齐划一的街区，人工制造的东西，总有违背天然的感觉。有年头的街道之所以好走，因为那些道路是由人们一脚一脚踩出来的，行走其中，总给人安稳的感觉。
古老不等于美好，就像庭院的花草，不是种下就行，如果不能打理，就不要随意种植。认真维护的空间才会变得宜居，如果做不到就不会有好房子、好庭院、好景色。
说到底，宜居并不单指自己的家，更重要的是借景。要从他人的地方借景，同时也不可只考虑自己，还要好好考虑自己的家如何成为他人可以借用的风景。只有考虑彼此，才能让人与人之间的邂逅与联系化为美好的风景。
来源：沢田纲吉