摘要：2025年2月7日，日本导演冢原亚由子携电影《初吻》登陆院线。这部由坂元裕二编剧、松隆子与松村北斗主演的奇幻爱情片，以“穿越时空拯救逝去爱人”为外壳，包裹着对婚姻本质的深刻叩问：当一对结婚15年的夫妻因倦怠走向决裂，当命运赋予妻子穿越回初遇时刻的机会，她是否会
2025年2月7日，日本导演冢原亚由子携电影《初吻》登陆院线。这部由坂元裕二编剧、松隆子与松村北斗主演的奇幻爱情片，以“穿越时空拯救逝去爱人”为外壳，包裹着对婚姻本质的深刻叩问：当一对结婚15年的夫妻因倦怠走向决裂，当命运赋予妻子穿越回初遇时刻的机会，她是否会重复当年的选择？这部评分很高的影片，用一场跨越时空的“爱情实验”，撕开了现代婚姻最脆弱的伤疤。
一、时空穿越：从“离婚倒计时”到“命运重启键”。
影片以一场惨烈的车祸开场：结婚15年的砚环奈（松隆子饰）与丈夫砚驱（松村北斗饰）在争吵中分道扬镳，丈夫却在独自驾车时遭遇事故身亡。镜头一转，环奈在整理遗物时突然穿越回1998年——那个她与丈夫初遇的夏天。此时的砚驱尚是青涩的医学院学生，而环奈则是因单恋失败陷入迷茫的护士。
这场穿越并非简单的“改写历史”，而是导演精心设计的“婚姻压力测试”。坂元裕二在剧本中埋下三重矛盾：
1、时间悖论：环奈明知15年后的婚姻会走向倦怠，却仍选择与年轻时的丈夫相恋；
2、记忆困境：她无法向丈夫透露未来，只能以陌生人的身份重新接近；
3、情感撕裂：当她看到丈夫为救病人彻夜未眠时，既感动于他的善良，又恐惧这份纯粹终将被岁月消磨。
这种设定让观众不禁代入：若能回到过去，我们是否会因预见婚姻的艰辛而放弃爱情？影片中，环奈在图书馆偷看丈夫读书时的侧脸，在暴雨中为他撑伞时的颤抖，在樱花树下主动亲吻时的决绝，都在回答这个问题——爱情最动人的力量，往往源于明知前路荆棘却依然选择携手。
二、婚姻倦怠：当“初吻”变成“最后一吻”。
影片最锋利的刀刃，是撕开了“白头偕老”的浪漫幻象。砚驱与环奈的婚姻轨迹，堪称当代日本社会的缩影：
第1年：新婚燕尔，丈夫会为妻子的一句“想吃草莓”穿越半个城市；
第5年：两人因工作忙碌开始分房睡，丈夫的生日礼物变成银行转账；
第10年：争吵成为日常，环奈抱怨丈夫“永远把病人排在家庭前面”；
第15年：丈夫在车祸前说的最后一句话是“我们离婚吧”。
这种“从初吻到决裂”的对比，在影片中通过蒙太奇手法被无限放大：当年轻的砚驱在樱花树下笨拙地吻向环奈时，镜头突然切换到15年后病房里，丈夫因长期熬夜而浮肿的脸靠近环奈的瞬间——曾经的浪漫化作医疗仪器的滴答声。
冢原亚由子用大量细节强化这种反差：
1、餐具：新婚时两人共用一套樱花图案的瓷碗，15年后各自用一次性餐盒；
2、对话：年轻时丈夫会说“你的眼睛像星星”，后来变成“孩子学费该交了”；
3、身体语言：初遇时丈夫会紧张到打翻咖啡，离婚前却能面无表情地收拾行李。
这些细节让观众看到：婚姻的消亡往往不是因为惊天动地的大事，而是无数个“今天和昨天一样”的瞬间。正如环奈在穿越后对年轻丈夫说的：“爱情会变成习惯，习惯会变成责任，责任会变成枷锁——但即便如此，我还是想再爱一次。”
三、救赎与和解：穿越时空的终极答案。
影片的高潮发生在环奈第二次穿越时。她发现丈夫的死亡并非偶然，而是因长期超负荷工作导致疲劳驾驶。这一次，她没有选择改变相遇的时机，而是以护士的身份加入丈夫的医疗团队，用15年后的医学知识帮助他规避风险。
这个设定暗含导演的婚姻哲学：真正的拯救不是改写过去，而是修复现在。当环奈教会年轻丈夫如何平衡工作与家庭时，她也在与15年后的自己和解——那个在婚姻中逐渐失去自我的妻子，那个用冷漠掩饰恐惧的伴侣，终于在穿越中找回了爱的能力。
影片结尾，环奈在丈夫的葬礼上收到一封泛黄的信。那是年轻时的砚驱在穿越实验中写下的：“如果未来的我让你失望，请相信，此刻的我正用全部真心爱你。”这一刻，时空的界限被打破，婚姻的倦怠被理解消解——所谓“永远”，不是永远不吵架，而是吵完架依然想拥抱对方。
四、现实映照：日本社会的婚姻焦虑。
《初吻》的火爆，折射出日本社会对婚姻的深层焦虑。据日本厚生劳动省2024年数据显示，日本夫妻结婚15年后的离婚率高达38%，其中“情感淡漠”占比72%。影片中环奈与丈夫的婚姻轨迹，正是无数日本家庭的写照：
1、经济压力：砚驱作为医生长期加班，环奈作为护士薪资微薄，两人为房贷和孩子教育费疲于奔命；
2、性别角色：环奈默认承担全部家务，丈夫则认为“赚钱就是最大的贡献”；
3、社交隔离：两人婚后逐渐疏远朋友，最终陷入“两个人比一个人更孤独”的困境。
但影片没有止步于批判，而是通过穿越设定提供了一种解决方案：婚姻需要像对待病人一样精心呵护。当环奈教年轻丈夫记录“情绪日记”时，当她提醒丈夫“每周必须留出家庭日”时，这些细节都在传递一个信息：爱情不会自动保鲜，但可以通过经营重获新生。
五、文化密码：从“物哀”到“共生”的审美嬗变。
作为一部日本电影，《初吻》在美学表达上延续了“物哀”传统，却赋予其新的内涵。影片中多次出现樱花意象：
1、初遇时：樱花象征爱情的纯粹与易逝；
2、婚姻危机时：飘落的樱花暗示感情的凋零；
3、穿越救赎时：樱花与医疗设备的冷光交织，形成“生命与死亡”的哲学对话。
但与传统的“樱花飘落即终结”不同，影片结尾让环奈在樱花树下与丈夫告别——这一次，她没有哭泣，而是微笑着说：“明年春天，我们一起去看真正的樱花吧。”这种对“物哀”的超越，恰如日本文化从“刹那即永恒”向“共生即永恒”的转变。
总结。
在倦怠时代，我们依然需要爱情。
当《初吻》的片尾曲《Reality》响起时，东京新宿WALD 9影院的观众集体沉默——这首歌的歌词“Dreams are my reality”（梦境是我的真实），恰似影片对婚姻的注解：爱情终将变成日常，但日常可以因爱而闪耀。
冢原亚由子用一场穿越时空的爱，叩响了每个已婚者的心门：我们无法阻止时间带走激情，但可以选择在每个清晨为爱人倒一杯温水，在每次争吵后主动拥抱，在每个平凡的日子里说“我爱你”。或许，这就是婚姻最真实的模样——没有永恒的初吻，但有永恒的“我愿意”。
来源：尘境心影录