摘要：上世纪八十年代初，黑白电视机刚刚在中国家庭普及，日剧《血疑》赚走中国观众无数眼泪。剧中患白血病的“幸子”（山口百惠饰）与守护她的“光夫”（三浦友和饰），成了第一对国民初恋CP。

追剧时喜欢上一对情侣，发现剧中人难成眷属，于是就将情感投射到演员身上。

00后管这叫“磕CP”，殊不知他们的父母辈早就磕过更传奇的一对。

上世纪八十年代初，黑白电视机刚刚在中国家庭普及，日剧《血疑》赚走中国观众无数眼泪。剧中患白血病的“幸子”（山口百惠饰）与守护她的“光夫”（三浦友和饰），成了第一对国民初恋CP。

大结局播出时，当“幸子”在“光夫”怀中逝去，那份遗憾就成了一个时代的烙印。后来听闻饰演者终成眷属，剧迷们顿时生出一种“失而复得”的欣慰感觉，于是把对剧中人的感情，移植到了演员身上，进而祈愿他们的婚姻美满。

鲜为人知的是，就在中国观众为剧情痛哭时，巅峰期的“幸子”山口百惠，却执意“下嫁”。

1980年10月5日，东京武道馆。21岁的山口百惠唱罢《再见的彼方》，突然跪地深鞠一躬，将麦克风轻放舞台中央。这被日媒称为“昭和最壮烈退场”的举动，引爆台下悲鸣。

粉丝高举“请别抛弃我们”的标语失声痛哭。

面对相当于今日10亿人民币的年收入，她答记者提问时笑容坚定：“退出？没有遗憾。”

山口百惠14岁出道，21岁已登顶日本艺能界。彼时三浦友和片酬仅她的五分之一。因为一直和山口饰演情侣，还被打上了一个“山口专属搭档”的标签。

正因为这个标签，妻子退隐后，三浦的事业陷入十年低谷，一度无戏可拍。

女强男弱，山口为何选择了他？答案就藏在两个伤痕灵魂的相互救赎里。

山口百惠的童年布满创痛：生父久保茂视母女为提款机，曾在校门口堵她低吼。

彼时出身警察家庭的三浦友和，也因原生家庭的不睦催生出了惺惺相惜的感情。

当山口在颠簸的车上昏睡，他一句“睡着了真可怜”的轻叹，让她怦然心动。这份温柔，正是她二十余年来一直求而不得的“安全感”。

后来两人结婚。三浦当场立下誓言：戒烟（因她厌烟味）、永不出轨、扛起责任。

粉丝们对山口夫妇的态度，有时候“很复杂”。

他们先是将自己对纯粹爱情的向往，投射于山口百惠巅峰退隐的决绝上；后又将自身对婚姻、爱情的失望，化成了对他人“神话破灭”的隐秘期待。

换句话说，有粉丝盼着三山百惠获得幸福，同时又盼着她和老公“分手”。

1981年《周刊文春》头版讥讽：“百亿女神沦为煮饭婆，三年内必被抛弃！”

有人翻遍垃圾桶找“分居证据”，只拍到夫妻倒垃圾时的相视一笑；

三浦失业时，小报狂喜：“软饭男现原形！百惠复出倒计时”。

面对外界，三浦友和用15795天兑现三个誓言：戒烟成功，出轨零记录；失业时跑龙套养家。蹲守在家门前的狗仔们骂骂咧咧：“（这人）简直太无聊了！”

他们每月都会在固定的“约会日”穿着正装吃法餐；每十年定制一对新婚戒，银婚时三浦向妻子告白说：“下辈子还要娶你。”

观众对他们的偏爱，藏着跨越文化的共情。

当山口自称杨贵妃后人，记者追问证据，她笑指三浦：“我的大唐遗物在这儿。”

三浦夫妇以44年美满生活回应质疑，后来他们被BBC评为“20世纪最令人羡慕夫妻”。

这对金童玉女的的婚姻怎么可以完满如此？关注者在他们身上找不到弱点，只得悻悻地将目光投向他们的儿子身上。

三浦祐太朗与三浦贵大，这两孩子成年后也也进了演艺圈。

看过二子的照片，有人笑评：“长相比起父母亲可差远了！”随即又叹道：“但是他们父母牵手看演唱会的背影，还是和从前一样动人！”

时间终将神话还原为人间烟火。东京超市冷藏柜前，73岁的三浦为妻子从货架上取下全脂酸奶，手势仍如当年片场接住晕倒的她般郑重。

他们的婚姻从来不是完美的神话：她曾因孩子打翻饭菜怒吼，他睡觉鼾声如雷；她穿优衣库比价买菜，他坚持44年晨起做早餐。

当离婚综艺霸屏，这对夫妻用半生书写答案：所谓白头偕老，不过是吵架时抢着说抱歉。只要舍不得放手，就没有过不去的坎儿。

来源：淮生借古喻今