摘要：山口百惠这人啊，提起她来，日本娱乐圈里头那是响当当的存在，生于1959年1月17日，在东京涩谷区惠比寿的一个医院，早产儿，体重才1800克。

山口百惠这人啊，提起她来，日本娱乐圈里头那是响当当的存在，生于1959年1月17日，在东京涩谷区惠比寿的一个医院，早产儿，体重才1800克。

从小家庭就乱七八糟，她是私生女，爸有另外一家子，从没正式承认过她和妹妹的存在。

妈山口正子一个人拉扯她们姐妹俩，搬来搬去，先从东京到横滨，小学二年级又去了横须贺，在那儿住了六年，那地方她后来当成故乡。爸那家伙呢，偶尔露面就问妈要钱，要完就走人，从不负责养育。

到了她上中学，爸看她的眼神不对劲，带点占有欲那种肮脏劲儿，她自己后来在自传里写得清清楚楚，说爸不存在，就算肉体上活着，她也否认他。

这样的爸，贪婪又自私，压根没给过她们母女啥支持，反倒添堵。

13岁那年，1972年12月，她参加电视节目“明星诞生”，唱了首《回转木马》，拿了第二名，经纪公司一看这丫头有潜力，赶紧签下她。

全家搬回东京，她转到能兼顾工作的学校，像品川女子学院和日出女子学院高中。1973年5月21日，她正式出道，首张单曲《豆蔻年华》，电影也同期上映。

同期出道的还有森昌子和樱田淳子，三人组了个“花之中三人组”，但她走的是不一样路线，从第二张单曲《青色果实》开始，就带点青涩性感味儿，歌词有点暗示意味，在当时引起争议，有人说这丫头年纪小唱这种太早熟了。

但销量上去了，第九位上榜，之后《一个夏天的经历》在1974年大卖，她15岁就成了顶级偶像。

事业起步快，但风波也多。爸那家伙见她红了，就开始作妖。1978年左右，他住院装病，打电话叫她去探望，其实早通知记者埋伏在那儿。

她一到，爸就当众哭诉女儿不孝，想争抚养权。之后他跑到她经纪公司借钱，以她名义签合同，钱全进了自己兜。这样的爸，纯粹为了钱和名气，不顾女儿感受。

她忍无可忍，跟妈商量，用钱解决，出了约500万日元，签协议彻底断绝关系。那笔钱在当时够她几部电影片酬了，但她宁愿花这钱甩掉包袱。

爸还不死心，继续打电话骚扰，说又病了住院，她再去又被记者围堵。这事闹得她心力交瘁，但她没退缩，坚持工作。

除了爸的麻烦，她自己也卷入些八卦。媒体爱炒她感情事，说她一年内换了13个男友，粉丝炸锅了。公司倒觉得这能炒热度，任由传闻扩散。

她妈看到新闻，也没大惊小怪，说一周换一个也正常。另一次，1976年左右，一家周刊杂志写她和歌手森进一在摄影棚暧昧，描述得绘声绘色，说两人角落里姿势奇怪，听到人来赶紧分开。

她气不过，直接起诉杂志社。在法庭上，她直面法官陈述事实，最终胜诉，对方主创判劳役六个月缓刑两年。

这在当时女星里少见，她成了女性权益代表。但这些事也暴露娱乐圈乱象，媒体为了销量不择手段。

她在歌坛和影坛都混得风生水起。从1973到1980年，出了31张单曲，总销量1630万张，是70年代日本销量最高女歌手。

专辑像《17岁的主题》1976年卖得好，演唱会从1975年第一次个人巡演开始，年年上红白歌会，到1978年她19岁就当红组压轴，最年轻纪录到现在没破。

电影拍了15部，大多和三浦友和搭档，两人合称“黄金组合”，从1974年《伊豆的舞女》开始，那片子票房第三，赚了8亿多日元。

电视剧“赤色系列”从1974年《血的迷宫》到1980年《赤的死线》，一共七部，她主演六部，收视率最高《赤的冲击》平均25.9%，峰值32.6%。

这些作品让她在亚洲火爆，尤其中国大陆1984年引进《血疑》，万人空巷，观众哭成一片，甚至有人因剧情太虐自杀。她的形象清纯又带点叛逆，日本女性看她独立处理家庭麻烦，觉得有共鸣。

说到她和三浦友和的感情，那真是圈里少见的稳定。1974年15岁时，她在夏威夷拍广告认识22岁的他，两人合作《伊豆的舞女》，从那儿开始搭档13部作品。

媒体早炒他们暧昧，但她1976年17岁才正式交往。1979年夏天，他在夏威夷求婚，她答应了。10月20日，她在大阪演唱会上公开恋情，说喜欢的人就是三浦。

粉丝不干，组团威胁他别靠近她，甚至举报经纪公司阴谋，说她会复出。但她铁了心，1980年3月7日开记者会宣布结婚和退休。

婚礼11月19日在东京赤坂区的丽南坂教会办，1800宾客，热闹极了。她选这天因为是妈生日。

结婚后，她21岁就彻底隐退，专注家庭。1980年10月5日在日本武道馆告别演唱会，唱《再见的彼岸》，把麦克风放舞台上走人，那一刻粉丝心碎。

引退作电影《古都》12月上映，自传《苍之时》9月出，一个月卖百万本，到年底200万。

她婚后改名三浦百惠，生了两个儿子，长子祐太朗1984年4月6日出生，当歌手用名“祐”；次子贵大1985年11月28日出生，当演员，还考了救生员资格。

她在家带孩子，做家务，三浦继续拍戏，但事业一度低迷，十年接戏少，因为粉丝抵制他“抢走”偶像。但他没抱怨，坚持承诺不出轨，两人零绯闻。

隐退后生活低调，但媒体不放过。儿子上幼儿园，她送去被记者围堵，一次情绪崩溃哭了。还有次带孩子打疫苗，下车就闪光灯乱闪，她护着儿子赶紧走。

他们一家搬到郊外避风头。现在她65岁，专注手工拼布，用“三浦百惠”名办展，2019年出书《时间的花束》。

夫妻俩被评为“理想名人夫妇”多年，2011年三浦出书《相性》讲婚姻，2012年连续七年第一。她不复出，版税还收着，2010年出DVD集卖得好。儿子们继承娱乐业，但她避开镜头，证明选择对头。

她的故事在日本女性眼里，是最高向往。为啥？她从贫困童年爬到顶峰，处理爸那种贪婪家伙时果断，花钱断关系不手软。

事业如日中天，却选家庭，嫁给可靠男人，三浦友和守诺言，四十年恩爱。很多人学她，但少有成功，像梅艳芳想26岁退圈，没成。

张国荣受她启发，唱《风继续吹》暂别歌坛。她的爱情像童话，只此一家，因为她敢舍弃光环，换来平静。

日本社会重家庭，她证明恋爱脑找对人也能赢。但爸那事提醒，原生家庭坑多，她用行动摆脱，活出自己。这内涵深，接地气地说，就是别被过去拖累，选对路走到底。

她影响大，在中国也一样，《血疑》重播收视还高，巩俐是粉丝，收集海报。香港张国荣他们崇拜她。她的歌词后来有争议，像《謝肉祭》用“吉普赛”词，2005年前自查删了。

但整体，她是70年代象征，乐观自信。日本经济高速期，她清纯形象让人怀念。现在2025年，她已白发，但夫妻散步照片偶尔流出，还手牵手。

来源：安琪不是酵母1122