摘要：说实话，这条消息在媒体上传开之后，我感到吃惊但是又没那么意外。甚至可以说，这个决定来得比我预料中还晚了一点。只是，当真正发生的那一刻，我还是难以按捺住心里的怒火：30年了，日本竟然真的连演都不演了！
2025年8月1日，日本首相石破茂发出重要决定，他不会发表任何战后80周年的首相谈话。
说实话，这条消息在媒体上传开之后，我感到吃惊但是又没那么意外。甚至可以说，这个决定来得比我预料中还晚了一点。只是，当真正发生的那一刻，我还是难以按捺住心里的怒火：30年了，日本竟然真的连演都不演了！
村山谈话从1995年开始，到小泉、再到安倍，每逢十周年，日本都会在8月15日之前由首相发布一个官方声明，不管内容真不真、反省有多深，至少还会说一句“遗憾”、“反省”之类的场面话。
我们也清楚，这种话里掺了多少水，但它曾经代表着一点点最低限度的“道义姿态”。那是日本战后在国际社会立足的底线，是他们至少愿意演一下的那份面子。
可现在呢，他们似乎连这张遮羞布都不需要了。
更讽刺的是，石破这人，在日本政治圈里还算是“中间偏保守”的那种。
他之前在2025年6月第30届“亚洲的未来”国际论坛上明确主张要“检视过去”，甚至还在一些场合用过“战败”而不是日本保守派钟爱的“终战”这类模糊说法。
按理说，能当首相，他懂分寸，也懂国际社会怎么看日本的战争责任问题。但就是这么一个人，也被逼到这一步，干脆啥也不说了。
那到底为什么呢？其中有一部分掺杂着非常复杂的日本内部政治斗争。
今年7月自民党参议院选举输了，惨败。保守派一看机会来了，就开始逼宫。他们押着石破：你要是敢在战败纪念日提什么反省、历史、侵略这些字眼，咱们就掀桌子。石破清楚，要是硬顶着党内火药味十足的气氛强行发声明，那基本等同于自己给自己递了辞呈。
所以他选择了不发。他想不想不知道，但是更多的是根本不敢。更准确地说，是不敢再让日本政府留下任何“软弱”的印象。
当然这事儿不是孤立的。一件事之所以让人寒心，是因为它和别的事情连起来，看上去明确指向了一个方向。
比如日本小学教科书的新版修改，把“强征劳工”换成了“动员”、“征用”，这听起来就像是自愿的劳动力调配，把血泪和暴力活生生揉进了行政词汇里。
再比如南京大屠杀，从教材里被悄悄降格成了“南京事件”，死亡人数也从几十万变成了模糊不清的“伤亡多数”。
至于慰安妇，她们现在在日本课本里成了“自愿从业者”，而不是被绑架、殴打、轮奸的受害者。
这不仅是篡改历史，而是整个国家在悄悄地对过去进行清洗。
清洗的不是记忆，是责任。
一个国家如果连责任感都不要了，那它留下的只有企图。
同样让人警惕的还有，2025年极右翼政党“参政党”提出了新版宪法草案。里面赫然写着：要恢复天皇实权，要设立“自卫军”，要删除“法律面前人人平等”的条款。
这不是胡说八道，这是被写成条文的野心。它昭示着日本某一部分政治力量已经不满足于口头上的“正常国家论”，而是要真正拆解战后秩序，重构“新日本”。
这种趋势在军事方面也不是空话。今年，日本的防卫预算飙升到GDP的1.8%，政府目标为 2027 财年达到 2 %水平。这是一个临界线，一旦跨过，意味着“专守防卫”的防线已经塌了。
他们不再满足于防守，而是要追求“反击能力”。
今年上半年，日本在冲绳部署了新型导弹系统，还放行美军在嘉手纳基地部署能携带核弹的F-15EX战斗机。
这些战机不是摆着看的，若未来美军确实允许核武器在日部署，将实质突破“非核三原则”！
更可笑的是，石破茂还跟美国防长一起跑去硫磺岛，说是“悼念战死者”。他悼念的是谁？
是那些发起侵略战争、杀戮无辜平民的日军将领？
整场活动一个字都没提日本当年在太平洋战场上的暴行，通篇只有“日美同盟”、“和平合作”的大话。这不是悼念，简直就是擦亮军国主义的纪念碑。
而面对这一切，中国早已多次发声。6月，外交部发言人林剑警告日本“必须正视历史”，明明白白地指出：“对历史的正确认知，是中日关系的政治基础。”
但说句实话，这种话讲得再清楚，日本听进去的机会有多大？我觉得基本没有。
韩国呢？也开始忍不住了。之前尹锡悦政府虽然在赔偿问题上向日本让步，但韩国社会并不买账。慰安妇问题、教科书问题不断在民间发酵，韩国各地举行抗议活动，民间组织频繁发布资料报告，要求正名。
可以说，日本已经不仅仅是对中国挑衅，而是在亚洲地区整体“失信”。
这样的状况，连德国都看不下去了。德国一些主流媒体也发文批评日本“背叛战后和平承诺”，说得一点不假。
这个国家曾在联合国承诺不再走军国老路，现在一步一步走回来，却还在国际舞台上扮演“和平受害者”的角色，甚至试图拉拢欧美国家为其“洗白”。
四、日本不说那句“道歉”不会让中国少一块地，也不会让过去的战争受害者原地复活。但它放弃说这句话，等于在告诉全世界：我准备好了，要重新书写自己。
过去，日本还愿意表演，现在连表演都不演了。那我们呢？自然也没必要再对它留情。当一个国家自己撕破面具，那别人也就没必要再帮它保住体面了。
所以，这次，不只是“日本不道歉”那么简单。这是一个信号：一个重新上路的日本，已经把包袱扔下，把算盘掏出，准备从头来过。
而我们必须做好准备，不再天真，也不再宽容。
来源：史芬奇