摘要：每次导演一喊停，他就冲向卫生间。一遍又一遍地洗手，水龙头开到最大，好像手上沾了什么永远洗不掉的东西。剧组的人都习惯了，说他演完戏后，总觉得手“脏”。

一个日本演员，在中国演了二十年的日本鬼子。

每次导演一喊停，他就冲向卫生间。一遍又一遍地洗手，水龙头开到最大，好像手上沾了什么永远洗不掉的东西。剧组的人都习惯了，说他演完戏后，总觉得手“脏”。

他叫平田康之。

这个让他感觉“脏”的角色，他主动演了二十年。

事情要从他父亲说起。他的父亲，是二战时侵华日军的一名士兵。具体来说，是第16师团的一员。这个师团，参与了南京大屠杀。

平田康之小时候并不知道这些。他只是偶尔会听到父亲和爷爷吵架，父亲总是重复一句话：“那些事情，一辈子都忘不掉。”说完就一个人喝闷酒。父亲的身上，总有一股散不去的悲伤。

他从没跟平田康之提过一个字。

直到平田康之18岁那年，父亲已经去世了。他从姑姑那里，才拼凑出父亲的秘密。

父亲在中国，杀过人。

从战场回来后，父亲没有一天能睡个好觉。夜夜做噩梦，梦里全是血和火。这个秘密，他带进了坟墓，没敢对自己的儿子开口。

这个迟来的真相，像一颗钉子，钉在了平田康之心里。

2005年，他40岁了，跟着朋友来中国旅游。在长春，他们一行人走进了侵华日军第七三一部队罪证陈列馆。

那一天，平田康之的人生被彻底改变了。

玻璃柜里，是进行人体实验的照片。那些照片，不是道具，是真实发生过的事情。旁边还陈列着受害者的遗物，一些小小的、日常的物件，它们的主人，曾经是活生生的人。

平田康之站在那里，一动不动，眼泪止不住地流。他哭了整整半个小时。

一个念头在他脑子里炸开：“我父亲的手上，是不是也沾过这样的血？”

那天晚上，他失眠了。他拿出手机，给远在日本的经纪人发去一条消息。

“我要在中国演侵华日军，演最坏的那种。”

经纪人以为他疯了。

第二年，他真的接到了第一部来自中国的戏，叫《731》。他在里面扮演的角色，是731部队的最高长官，石井四郎。一个恶魔般的人物。

消息传回日本，媒体炸开了锅。报纸上、网络上，全是骂他的话。

“叛国贼！”

“为了讨好中国市场，什么都干得出来的小丑！”

“日本的耻辱！”

与此他拿到的片酬，比他在日本国内演戏时低了三成。扣掉机票和生活费，几乎剩不下什么。

他不在乎。

开拍前，他把自己关在酒店的房间里。整整三天，他没有出门，就在看有关731的历史资料。那些文字和图片，比任何酷刑都更折磨人。三天后，他走出房间，眼睛是红的，布满了血丝。

在片场，他不是在“演”石井四郎。

后来他自己说：“我感觉，是父亲的灵魂附在了我的身上，他在通过我的身体，向那些被他伤害过的人道歉。”

镜头里的平田康之，眼神里没有一点表演的痕迹。那里只有两种东西，一种是滔天的愤怒，一种是撕心裂肺的疼痛。他揪着受害者头发的手，在微微发抖。他骂人的声音，带着压抑不住的哭腔。

他演的不是一个脸谱化的坏人，他演的是一个人的罪恶感，是他父亲的罪恶感，也是他自己的。

这份工作，他一干就是二十年。

在电影《南京！南京！》里，他是制造了南京大屠杀的元凶松井石根的副官。在《喋血孤城》里，他是双手沾满鲜血的岗村宁次。

他演的每一个日本军官，都带着一股狠劲。那不是对别人的狠，而是对自己内心的狠，像是在用角色一遍一遍地往自己心上捅刀。

他在中国演的“鬼子”越逼真，在日本国内受到的骂名就越凶。

“你怎么还有脸回日本？”

“你让我们的后代怎么看待我们这一代人？”

面对这些，平田康之做了一个决定。他把家从东京搬到了北京。他说，不想再看到国内那些人的眼神了。

他选择了一种“流放”，用地理上的隔绝，来守护内心的坚持。

后来，他上了中国的电视节目《朗读者》。主持人董卿问他，面对日本国内那么大的压力和误解，你后悔过吗？

他摇了摇头，眼睛很真诚，用不太流利的中文说：

“我的父亲，到死都没能说出一句‘对不起’。我替他说。”

话音落下，台下的许多观众都哭了。有个观众站起来大声喊：“你比日本的某些政客，强太多了！”

为什么他要这么拼？这么“为难”自己？

他说过一句话，或许是答案：“赎罪，不是嘴上说一句对不起就行了。我要做的，是把历史的伤疤，重新撕开，给全世界看。我要让所有人都知道，那些事，真的发生过。”

有人说他是在作秀，是为了在中国出名。

但一个人的眼神是不会骗人的。你看他扮演石井四郎时的眼睛，那里面没有表演的精明，全是压不住的愧疚和痛苦。

一个人，顶着自己国家所有人的口水，把自家历史上最丑陋、最不光彩的一页，用自己的身体演给全世界看。

这件事情，光靠“勇气”两个字，是撑不住二十年的。

能支撑他的，只有一样东西，那样东西叫作良知。一份沉甸甸的，跨越了国籍的良知。

平田康之用这种方式“惩罚”自己，算不算得上是真正的忏悔？

我们可以看看他做了什么。

他不是一时冲动。二十年的坚持，说明这件事已经刻进了他的生命里。期间，日本国内有偶像剧高价请他回去演，他都拒绝了。他说：“那些轻松的戏，跟我的良心过不去。”

他做这件事的根源，来自于他的父亲。他觉得父亲的罪，自己有责任去背负。他曾说：“我父亲的罪孽，我来扛。” 这是一种近乎原始的、沉重的责任感。

他演的角色，起到了什么样的作用？

很多中国观众说，看平田康之演的鬼子，比看历史纪录片还要难受。因为纪录片是旁观，而他的表演，让你感觉他就站在你面前，让你能感受到那种真实的“疼”。他的表演，成了一部活的历史教材。

日本有一个词，叫“谢罪”。通常的形式，是鞠躬，是道歉。

但平田康之的“谢罪”方式不一样。

他没有鞠躬，他是把自己当成了一个靶子，立在那里，让历史的子弹穿过自己的身体。

他用自己的表演，一遍一遍地解剖历史的那个脓疮，把里面的丑陋和罪恶全都挤出来，放在阳光下。他说，演反派不是我的终点，我的终点，是希望这样的历史，永远不要再发生。

有人说他很傻。

可这种“傻”里面，藏着的是最珍贵的坦诚。我们很多人都说要“铭记历史”，而这个人，是真真正正地把自己的脸，摁在历史的耻辱柱上，演给所有人看。

这份坦诚，比一万句“对不起”，都更有分量。

网络上有一句话说得很好：“能够直面黑暗历史的，不是懦弱，而是真正的勇敢。”

平田康之用他的二十年，让我们看到了人性里最亮的那束光。那束光告诉我们，无论你是什么国籍，什么身份，只要你敢于直面错误，敢于承担责任，你就是一个值得尊重的人。

他用自己的方式，替父亲完成了迟到一生的道歉。这份道歉，很重。

来源：梦城娱乐