摘要：康娜在隧道里猛踩油门的瞬间，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，眼前的混凝土墙应声碎裂。可谁能想到，这一撞碎的哪儿只是冰冷的墙体？分明是现代人给婚姻精心打造的玻璃罩子 —— 那里面装满了 “永远甜蜜”“从不争吵”“完美契合” 的幻想泡泡。这一刻终于让人明白，原来要救爱
康娜在隧道里猛踩油门的瞬间，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，眼前的混凝土墙应声碎裂。可谁能想到，这一撞碎的哪儿只是冰冷的墙体？分明是现代人给婚姻精心打造的玻璃罩子 —— 那里面装满了 “永远甜蜜”“从不争吵”“完美契合” 的幻想泡泡。这一刻终于让人明白，原来要救爱情，得先把对婚姻的那些不切实际的幻想，连根拔了，才能看到底下真实的模样。
日文名：ファーストキス（First Kiss）国际名：1ST KISS导演：冢原亚由子（就是拍《非自然死亡》《东京大饭店》的那位狠角色，擅长用细腻的镜头捕捉人物内心的波澜，总能在看似平淡的剧情里挖出深刻的情感内核）编剧：坂元裕二（写《花束般的恋爱》《四重奏》的情感解剖大师，最会把生活里那些细碎的情感掰开揉碎了给人看，总能精准戳中人们在感情里的痛点）主演：松隆子（演康娜，将一个在婚姻里从迷茫到觉醒的女性形象演绎得入木三分）、松村北斗（演駈，把角色的执着与温柔展现得淋漓尽致）上映时间：2025 年 2 月 7 日（日本）片长：124 分钟核心剧情：妻子康娜刚在离婚协议上签下自己的名字，还没来得及从复杂的情绪里缓过神，丈夫駈就出了意外没了。巨大的悲痛和一丝说不清道不明的悔意交织在一起，让她在开车路过一条隧道时，稀里糊涂地穿越回了 15 年前。她本想凭着自己知道未来的 “优势” 改写命运，救回丈夫，没成想改着改着，那些被日常琐碎掩盖的婚姻真相，一个个都暴露了出来，把婚姻的老底给掀了个底朝天。电影一开场就是场凉透心的葬礼：阴沉的天空下，哀乐低回，駈的黑白照片挂在灵堂中央，他是为了救一个突然冲到铁轨上的婴儿，被疾驰而来的电车撞了。康娜站在人群中，手里紧紧攥着刚签的离婚协议，那纸张的边缘硌得手心生疼，就像攥着块冰，寒意从手心一直蔓延到心底。
后来她像丢了魂一样开车穿过隧道，周围的景象突然扭曲、模糊，再清晰时，“嗖” 地一下就回到了 2009 年。眼前的丈夫年轻了 20 岁，脸上还带着未脱的青涩，笑着朝她走来。可这场景哪是温馨的重逢？分明是闯进了被岁月埋了半截的 “婚姻真相考古现场”，每走一步，都能踢到那些被忽略的情感碎片。
她三次穿越，每一次都像剥洋葱，一层层撕掉婚姻的伪装，把内里的不堪暴露在阳光下，等于把婚姻的遮羞布扯了三层：
“救世主” 的幻觉：康娜想靠 “预知未来” 保住駈的命，她像个掌握了秘密武器的战士，一会儿提醒他别去某个地方，一会儿阻止他做某件事。可这就像家庭主妇拿强效清洁剂擦墙缝里的霉斑 —— 表面看，霉斑是没了，墙干干净净的，可墙里头的钢筋早就被腐蚀得不成样子，早就烂成渣了，轻轻一碰都可能塌掉。她只想着改变结果，却没看到婚姻内部早已千疮百孔。感情 “换零件” 实验：眼看自己的阻止没起多大作用，康娜急了，她甚至想出个荒唐的招，撮合駈跟暗恋他的姑娘。在她看来，只要駈能活着，跟谁在一起似乎都无所谓，想靠 “替代爱情” 让他避开死亡的结局。这时候才发现，婚姻哪是乐高积木能随便换零件？感情也不是商品，能说换就换。可更让人无奈的是，駈最后还是死心塌地爱上康娜，这又狠狠抽了 “感情能理性安排” 一巴掌，证明了感情里的宿命感和非理性。豁出去的瞬间：后来駈通过种种蛛丝马迹，知道了所有事，知道了自己未来的结局，可他还是选了原来的路，在关键时刻挺身而出。康娜这才看懂他的活法：“救别人，就是我活着的意思”。以前她总觉得这是 “不成熟”“爱逞能”，觉得他应该先顾好自己。可其实婚姻从她这么想的那天起，就开始裂缝了，她忽略了丈夫最珍贵的品质，也忘了爱情里本就有牺牲和奉献。编剧坂元裕二这次比《花束般的恋爱》玩得更绝 ——《花束》里爱情是被现实的柴米油盐、观念差异慢慢磨没的，就像一块精致的蛋糕，被生活的雨水一点点淋化了。而《初吻》里爱情直接被婚姻制度本身拆了个稀巴烂，那些看似保护爱情的规则、形式，反而成了扼杀爱情的凶手。
男女那点认知错位，被他扒得连底裤都不剩，看得人心里直打颤：
駈的 “理科男式拧巴”：他总有些奇怪的坚持，觉得玉米带皮煮更有营养，就非得让康娜也这么做；谁要是忘了关灯，他能从浪费电上升到做人不负责的高度。说白了就是拿 “我是对的” 当盾牌，藏着自己不会表达感情的怂样。他不会说 “我在乎你”“我担心这个家”，只会用这种强硬的方式来表达，结果把两人的距离越推越远。康娜的 “感情变味记”：她嘴上天天抱怨丈夫不懂浪漫，买张床分着睡，把家变成了旅馆，可自己也在不知不觉中变了。曾经她最喜欢穿駈的袜子，觉得那上面有他的味道，能带来安全感，可后来这变成了没啥感觉的老习惯，甚至有时还会嫌弃袜子不够干净。片里暗恋駈的姑娘问：“他死的时候穿的衬衫都发黄了，是不是早就没人疼他了？”—— 这话像根针，狠狠扎在人心上。婚姻最狠的地方就在这，最亲近的人，往往最先瞎了眼，看不到对方的需求，感受不到对方的孤独。坂元用冰箱里放了三年的过期饺子比喻婚姻，真是再贴切不过：那些精心攒的仪式感（周年纪念日的礼物、烛光晚餐），就像刚包好的饺子，新鲜又诱人，被小心翼翼地放进婚姻的冰箱里。可日子一天天过，日常的 “霉斑”（争吵、冷战、忽视）悄悄滋生，慢慢腐蚀着这些美好，最后饺子就成了酸臭味的过期品。后来康娜把饺子煎糊了，焦糊的味道弥漫开来，她却在这味道里突然醒悟：爱要活下去，不靠什么保鲜技术，不是非得天天山盟海誓、轰轰烈烈，得靠接受它早晚要 “烂” 的勇气，接受它会有争吵、会有平淡，然后在不完美里继续珍惜。
松隆子演的 “逆龄戏” 本身就是个绝好的比喻：先进的 VFX 技术能把脸上的皱纹一点点磨平，让皮肤重新变得光滑紧致，可心里的那些疙瘩、感情里的那些褶子，怎么也烫不平，它们就像刻在骨头里的印记，挥之不去。
更讽刺的是，年轻駈帅气的脸庞、充满活力的身体确实有吸引力，可这反倒衬出中年駈的精神光 —— 他不再有年轻时的青涩，眼神里多了沉稳和温柔，当他兴奋地给康娜讲述三叶虫化石时，眼里闪烁的光，那是对生活的热爱和对知识的敬畏，正是婚姻过到后来，被柴米油盐淹没、渐渐熄灭的星星。
技术总监透露：“松隆子的年轻面容需要 200 层 CG 渲染，每一层都要精准调整，才能达到自然的效果，而駈的老年妆仅用乳胶面具就能搞定。” 这投入的巨大差距，像极了咱们对婚姻的敷衍：宁愿花大价钱买礼物、搞惊喜，维持表面的光鲜亮丽，让别人觉得 “我们过得很好”，也懒得花时间坐下来好好聊聊，修补里头那些早就存在的裂缝。
导演冢原亚由子用隧道搭了个精妙的 “时间模型”，让人在光影变幻中看透婚姻的本质：
物理隧道：就是那堆混凝土管子，黑乎乎的，看着普通，却成了连接过去和未来的通道，能让人穿回过去，重新经历那些早已逝去的时光。婚姻隧道：从两人热恋时热辣辣的初吻，到最后只剩下冷冰冰的遗像，这短短几十年的婚姻时光，就像被压缩在隧道里一样，快得让人来不及反应，那些甜蜜与苦涩、欢笑与泪水都被揉在了一起。认知隧道：康娜一开始就钻在 “我要救丈夫” 的牛角尖里，像在漆黑的隧道里摸索，看不到其他光亮。可等她慢慢明白 “救丈夫” 其实是 “救自己爱人的本事”，是找回自己在婚姻里丢失的感知力和珍惜心时，隧道里突然就透进光了，那是醒悟的光，是重生的光。最神的镜头在结局：駈的遗像慢慢变化，从一脸沧桑、带着些许疲惫的中年模样，变成了年轻时候阳光灿烂的笑脸。这不是真的改变了历史，让他躲过了死亡，而是婚姻的真相显影了 —— 死亡像一块干净的抹布，把日常的那些脏东西（争吵的怨恨、彼此的伤害）擦掉了，让被盖住的爱又重新亮了起来，让人想起最初相爱的模样。
《初吻》就像一把锋利的铲子，把婚姻制度的三个 “认知陷阱” 给刨出来了，让人看得清清楚楚：
“咱俩特合拍” 的幻觉駈曾拿着一包柿种花生，笑着对康娜说：“你爱吃柿种花生里的柿种，我爱花生，咱这叫共生。” 这话听着真美，像一首甜甜的歌，可其实藏着鬼。婚姻哪是什么简单的共生？不是说你喜欢的我不讨厌，就能顺顺利利过一辈子。它更像是两个星系撞一起，各自有自己的运行轨道、引力范围。当康娜的话剧团要去外地巡演，想让駈陪她一起去，可駈正好有重要的学术会议，两个轨道交汇碰撞时，那些星系碎片就成了互相骂人的子弹，“你根本不在乎我”“你的工作比我重要”，伤人又伤感情。
“我必须是对的” 的暴政家里那场 “关灯大战” 至今让人印象深刻，把婚姻的暗面狠狠掀了起来：其实争的到底是谁最后忘了关灯这件事本身，根本不重要，重要的是那股非要赢的劲头，这才是真正的婚姻杀手。駈觉得自己没错，“忘了关灯就是不对，就得承认”；康娜也不让步，“不就是忘了一次吗，至于上纲上线吗”。駈问 “只洗自己衣服不行吗”，康娜立马用道德大帽子扣他，说他自私、没有家庭责任感。好好的家，秒变法庭，两个人也从爱人变成了互相指责的被告和原告，把爱一点点消耗殆尽。
“感情得算清账”坂元裕二借饺子铺老板的嘴说：“爱得收支平衡。” 这话说得实在，康娜穿越后才慢慢醒过神：这些年，她享受着駈默默的付出，穿了他十五年的袜子，习惯了他把家里的重活累活都包了，可她呢？连他最在意的衬衫，都从没好好给他熨过一次。婚姻根本不是靠一时的激情维持，也不是谁欠谁的债，是得知道自己欠了对方啥，然后用真心去还，你为我添件衣，我为你倒杯水，在互相付出里找到平衡和温暖。
康娜咽下那口焦糊饺子时，脸上的表情复杂，有苦涩，有醒悟。这时候，坂元裕二好像就坐在银幕外，轻声对每个观众说：婚姻压根就不是什么水晶城堡，晶莹剔透、完美无缺，其实就是一处移动的废墟 —— 它会经历风雨，会有破损，会有坍塌，可咱们就是在这碎砖烂瓦里相爱，在它塌下来的时候，再一起动手把它重新建起来，在废墟上重生。
隧道那头的光不是啥救赎，
不是说穿过它就能拥有完美的婚姻，
是让咱看明白：
所谓 “救婚姻”，
不过是学会在废墟上跳舞的本事，
接受它的不完美，
珍惜它的存在，
在磕磕绊绊里，
把爱一直延续下去。
来源：海剑（作家）
