摘要：《宛如阿修罗》的故事并非原创，而是改编自1979年播出的同名剧集。原作的编剧向田邦子，在二十世纪六七十年代的日本电视剧领域叱咤一时，素有“编剧女王”之称，国内的文学爱好者，更是将其比作“日本的张爱玲”。

一向聚焦家庭伦理关系的是枝裕和，近期又推出了一部讲述姐妹纠葛、抓马故事的新剧《宛如阿修罗》。

在这部剧中，我们看到了日本二十世纪七十年代末期保守的价值观，以及这种价值观笼罩下，女性不动声色的愤怒和反抗。

该剧阵容强大，除了有大师是枝裕和执掌导筒，更有宫泽理惠、尾野真千子、苍井优、广濑铃、本木雅弘、国村隼和松田龙平等知名演员加盟。

《宛如阿修罗》的故事并非原创，而是改编自1979年播出的同名剧集。原作的编剧向田邦子，在二十世纪六七十年代的日本电视剧领域叱咤一时，素有“编剧女王”之称，国内的文学爱好者，更是将其比作“日本的张爱玲”。

不幸的是，向田邦子在1981年坠机身亡，于创作的黄金年代骤然陨落。斯人虽已逝，但这位传奇编剧的作品却屡屡被翻拍，为侯孝贤等一众大导演所喜爱。

《宛如阿修罗》就曾在2003年改编为电影，导演是曾执导过《失乐园》的森田芳光，主创方面同样有黑木瞳、深津绘里、木村佳乃和仲代达矢等重磅明星。

此番，出于对向田邦子作品的喜爱，是枝裕和将《宛如阿修罗》再次搬上荧屏。

剧集一开始，就甩出了“王炸”情节。

苍井优饰演的三女儿泷子，突然发现了一个惊天事件：七十岁的老父亲，原来每逢周二和周四，都顶着上班的幌子在外面逍遥快活，和一对年轻母子过得其乐融融。

性格耿直的泷子，自然不能放过老父的出轨劣迹，她不但雇佣私家侦探，拿到实锤证据，更是联络了许久未见的其他三个姐妹，打算商量对策，替一直被蒙在鼓里的母亲打抱不平。

除了父亲暮年出轨，四个女儿各自的日子也不曾消停，各有各的难处。

宫泽理惠扮演的大女儿纲子，丧夫多年，独子则在外打拼。纲子除了干着体面的插花师的工作，也有一桩不体面的恋情——她和一位有妇之夫长期保持着不伦恋。

尾野真千子饰演的二女儿卷子，似乎是四个女儿中过得最幸福的那个。丈夫鹰男担任企业高管，两人育有一对子女，除了日常家务，卷子并没有太多烦恼。可这些仍是外人眼中的幸福，夫妻二人的感情早已淡漠，且鹰男更有出轨之嫌。

三女儿泷子过得倒是独立自在，在图书馆担任管理员，有一份稳定的收入。但泷子从未恋爱，对男性始终保持着一份复杂矛盾的态度，她既渴望爱情，同时又无比惧惮。

唯有广濑铃饰演的四女儿咲子，最是张扬肆意。

咲子虽然只是服务员，但她一直鼓舞男友，盼着后者在拳击台上扬名立万。当然，咲子骨子里的自卑，表面上的叛逆，都让她在四姐妹中显得特立独行，尤其是和泷子的关系，势如水火。

可以说，《宛如阿修罗》是在用父辈的暮年出轨，掀起女儿们的心绪波澜，进而折射她们各自的生活困境，以及每个人在这件事上复杂暧昧的反应。

这一点在第一集中泷子告知其他三位姐妹这个惊天大瓜时，呈现的最为真切。

除了泷子站在母亲一方，主张父亲或是得和外遇家庭一刀两断，或和母亲坦白离婚，其他三姐妹在知晓外遇事件后，都表现得匪夷所思。

纲子表情淡然，甚至借着假牙崩掉的小事，引起众人发噱，意图偃旗息鼓、绕过这件丑闻；卷子极力掩盖，一边借着老父的出轨阴阳丈夫鹰男，一边捂住实锤的照片、掩耳盗铃，不希望丑闻曝光。

至于小妹咲子，同样一脸冷漠，竟然埋怨母亲过于无趣，让父亲“不得不”出轨。与此同时，咲子还挑衅泷子，指责她阴险狡诈、虚伪不堪。

而话说回来，泷子虽然立场坚定地维护母亲，但咲子的一句话，同样呛得她哑口无言。这便是，泷子明明早在一个月前当场抓包，目睹父亲出轨，却只敢私下找侦探调查，而不敢当面找父亲对质。

此处，是枝裕和将向田邦子编织的戏剧冲突进一步加剧，通过台词之间的针锋相对、演员走位的不安氛围，以及镜头角度的逼仄压抑，给整部剧集定了个调：所有人都在刻意逃避、故意隐瞒、假意关心。

几位主要角色的形象，由此立体丰满，让人印象深刻。

除了明面上勾勒出纲子的欲盖弥彰、卷子的掩耳盗铃、泷子的内心怯懦、咲子的凉薄张扬、鹰男的做贼心虚外，在这场戏里不曾露面的父亲和母亲，同样鲜明，前者的沉默寡言和后者的持家隐忍，都成为四个女儿调侃辩驳的论据。

也正是通过这段戏，是枝裕和亮出了《宛如阿修罗》的内核：性抗争的秘而不发。

不知是向田邦子原剧作的机敏设定，还是是枝裕和的巧妙改编，《宛如阿修罗》总会在一些不经意的桥段，将越过伦理边界的性元素安插其中。

比如卷子的长子带着一帮男同学，来到咲子工作的餐馆，面对这位年轻貌美的小姨，这帮男孩的目光中，有着明显打量的意味。而在随后的桥段，卷子的长子更是感叹——如果能和咲子小姨住在一起就好了。

与此相似的情节，既有咲子差点当着父亲的面，脱得一丝不挂；也有泷子本该和男友同房，却在当晚，抱着被褥睡在了老父亲身旁。

在处理这些桥段时，是枝裕和并没有给出前因后果，而是还原角色潜意识里的欲望，展现这个大家庭内部不自觉、无意识的“泛性”关系。

而在这种“泛性”关系中，女性充当的往往是牺牲品、守候者，男性则是不动声色的享乐者、占有者。

母亲先后诞下四个女儿，为维持家庭和睦操劳一生，可到头来仍逃不了丈夫另组家室的结局。而对这位年过六旬的女性来说，性需求同样被刻意掩盖了，四姐妹从未思考过这个问题，即便得知父亲出轨，她们想到的更多是母亲的尊严、父亲的不妥、自己的不快。

直到四人收拾母亲的遗物时，她们才发现，原来母亲一直保留着出嫁时的春宫图。而这一举动的背后，又何尝不是一位女性在情欲上的连连挫败，被丈夫刻意忽视后的怨怼。更意味深长的是，二女儿卷子似乎将重蹈母亲的覆辙。

对此，是枝裕和没有安排过火的爽剧情节——让母亲怒而出走，令卷子决然独立，相反，母亲坚守的信条是：女人一旦说出来，就输了。

这背后隐藏的逻辑，并非隐忍才是王道，而是在昭和年代，日本女性的经济地位普遍无法独立的情况下，留住男性才能维持生活。

反观纲子和情夫的藕断丝连、卷子对丈夫的屡次容忍、咲子在抓包男友现形后，还忍辱负重地在拳击之路上打拼，又何尝不是彼时女性生存的真实写照。

但是枝裕和从来不会漠视这其中的愤怒情绪，正如在《步履不停》中，树木希林饰演的母亲，之所以每年在儿子的忌日，邀请那位儿子曾拯救的溺水儿童，就是想让后者永远愧疚。

在《宛如阿修罗》中，我们看到了相似的情节。母亲对父亲外遇并非一无所知，相反，她早已知晓，当她从父亲口袋瞥见一台玩具小车后，她怒火中烧，将玩具狠狠地砸向门纸。

这种秘而不发的抗争，便是是枝裕和式的残酷表达。

在不少剧迷看来，《宛如阿修罗》的故事或许略显狗血，性别立场或许略微保守，但这并不代表剧集本身墨守成规。好的影视作品，哪怕是在陈旧的故事中，也会找到贴合时下的表达方式。而母亲砸向门纸的那一举动，就已经亮出了是枝裕和的态度和水准。

花无宴

责编 柴颖瑞

来源：南方周末