摘要：东京新宿区的雨丝斜斜地切过便利店的玻璃门。美咲将最后一块鲑鱼饭团摆上货架时，手指被标签机烫出红痕。这是她本月第三次值夜班，店长说"年轻人多锻炼抗压能力"，却把所有过期食品堆在她的储物柜里。

东京新宿区的雨丝斜斜地切过便利店的玻璃门。美咲将最后一块鲑鱼饭团摆上货架时，手指被标签机烫出红痕。这是她本月第三次值夜班，店长说"年轻人多锻炼抗压能力"，却把所有过期食品堆在她的储物柜里。

凌晨两点，自动门"叮"地开启。穿驼色风衣的男人踉跄着撞进货架，怀中散落的威士忌酒瓶在地面滚出琥珀色的轨迹。美咲认出他是常来买过期便当的邻居拓真，此刻他的领带歪斜如绞索，镜片后的瞳孔里倒映着便利店惨白的日光。

"要加热吗？"美咲举起他最爱的牛肉寿喜锅便当。拓真突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人："能陪我聊聊吗？我女朋友说......说我像便利店的过期饭团。"

美咲的指甲掐进掌心。她想起上周在公园长椅上，拓真帮她捡起被风吹走的画稿时，指尖触到她手背上的颜料痕迹。此刻他的西装袖口沾着雨水泥泞，却依然残留着雪松的淡香，像极了她童年画室里的松节油气息。

"你知道吗？"拓真撕开便当包装，蒸汽模糊了眼镜片，"我父亲在札幌开了三十年便利店，他总说关东煮的汤头要滚七次才能入味。"他舀起一勺味噌汤，突然剧烈咳嗽起来，汤汁顺着下巴滴在美咲的围裙上，晕开暗红的渍痕。

美咲递过纸巾时，注意到他左手无名指戴着枚婚戒。便利店的监控摄像头在头顶转动，她想起上个月收到的匿名信："别跟有妇之夫纠缠。"信封里装着她和拓真在雨中共撑一把伞的照片，焦距精准地定格在他们交叠的指尖。

凌晨四点，拓真醉倒在关东煮柜台前。美咲替他盖好外套时，发现他西装内袋露出一角病历单——晚期胃癌，诊断日期正是他第一次买过期便当那天。她的视线扫过货架上的鲑鱼饭团，保质期截止到明天，和拓真预约的手术日期完全吻合。

"其实我......"拓真突然抓住她的手腕，醉眼蒙眬中透着清醒的狡黠，"我知道你在偷偷画画。"他指着天花板上的摄像头，"上周你用番茄酱在橱窗画的《星空夜话》，比梵高的原作更有温度。"

美咲触电般缩回手。她想起那些深夜用便利店赠品便签纸画的素描，被拓真不经意间看到的瞬间。此刻窗外的雨幕中，便利店的霓虹招牌在积水中碎成梵高笔下的漩涡，而拓真的婚戒正在她围裙口袋里发烫。

"明天我就辞职。"美咲将热好的关东煮推到他面前，"去读武藏野美术大学的夜间部。"

拓真突然笑出声，笑声惊醒了沉睡的咖啡机："我就知道，你眼睛里的光不是便利店灯光能遮住的。"他掏出手机，屏保是张泛黄的全家福，背景是札幌的雪夜便利店，"我父亲临终前说，真正的关东煮汤头，永远在最后一次沸腾时才显真味。"

晨光初现时，拓真在收银台留下枚硬币。美咲将它投入许愿盒，听见硬币与其他硬币碰撞的清响——那是她攒了三年的美术学院学费。窗外的雨停了，便利店的电子钟显示06:30，所有过期食品开始闪烁红色警报。

美咲取下工牌，将它轻轻放在拓真昨夜用过的纸杯旁。杯底残留的味噌汤在晨光中蒸发，留下一道褐色的痕迹，像极了她在橱窗上画的《星空夜话》里，那颗终于挣脱引力的流星。

图片来自网络

来源：兄弟唱歌吧