摘要：这部诞生于1995年的日本动画，堪称是赛博朋克鼻祖，充满了对于人性与哲学的思考，甚至为之后的《黑客帝国》等等作品提供了灵感。
豆瓣9.1分的《攻壳机动队》4K修复版，刚刚在大陆公映。
这部诞生于1995年的日本动画，堪称是赛博朋克鼻祖，充满了对于人性与哲学的思考，甚至为之后的《黑客帝国》等等作品提供了灵感。
这类电影能够登陆大银幕，的确值得庆贺。但也有许多铁杆粉丝坚定地说：不看。
因为其中有“大尺度”的内容，一旦引进，势必意味着遮挡或者删减，这都会改变导演押井守的原本意图。
果不其然，电影公映之后，答案揭晓，删减约为40秒。
今年是《攻壳机动队》公映第30周年，也是我们推翻封建社会统治的第114周年。
而一部讲述未来人类世界畸形的动画，竟然还在因为某些“尺度”内容被迫面目全非。
01
科幻片的“信仰”
本片改编士郎正宗的同名漫画，原著从1989年开始连载，背景设定在2029年的未来世界，科技爆发，AI技术发达，人类高度义体化。
故事围绕全身被义体替换的女警草薙素子展开，她所在的公安9课专门负责镇压高科技特殊犯罪。
电影开篇，一名叫做”傀儡师“国际黑客，入侵外交官口译员的电子脑，妄图窃取国家机密。
素子带领小队成员解决危机，而傀儡师却突然现身公安9课，以“诞生于网络信息中的生命”一身份，寻求政府庇佑。
动画的结构并不复杂，也不到90分钟，但呈现出对于科技、哲学、自我等等话题的深度思考，现在来看也不过时。
《攻壳机动队》的美术设定充满大量与“赛博朋克”相关的文化符号，用现实细节为这一世界的构建赋予真实感。
故事发生在以香港为原型的未来城市，这里阴雨连绵，随处可见密集的高楼大厦和绚彩夺目的广告牌，带来强烈视觉冲击。
但在高科技的外表下，普通人所生活的空间却杂乱不堪。
头顶是将天空分割为无数碎片的缠绕电缆，街道上房屋破旧、垃圾成堆、人群拥挤。
飞机划过城市天空的压抑逼仄，决定了这一时代的主题：高科技，低生活。
高度发展的人类文明带来的似乎并不是幸福，而是更多的冲突与分裂，更严重的阶级分化，和更压抑的社会氛围。
本片通过风格化的视听将表面华丽，实则逐渐崩坏的科幻世界渲染到极致。
除了画面，它的配乐空灵又颇具神性。
主题曲由川井宪次创作，他被称为导演押井守的“御用作曲家”，香港电影《叶问》《九龙城寨之围城》等等的配乐，也是他来负责。
川井宪次将日本传统雅乐与电音相结合，鼓点声直击灵魂，高亢的人声吟唱既像呐喊也似控诉，在极不和谐的混搭中烘托出疏离，放大了动画所构建世界的迷幻，以及生存于其中的人类所体会的“不确定性”。
《攻壳机动队》对于科幻片的影响具有划时代意义，技术和内核层面都是。
《黑客帝国》中有大量致敬《攻壳机动队》的镜头，其中对于人类世界的真实与信息世界虚幻的讨论，即“红蓝药丸”之抉择，也算是沿袭本片。
《盗梦空间》中的设定，比如记忆宫殿，通过梦境植入虚拟体验等设计，也与本片密不可分。
HBO科幻神剧《西部世界》对于AI生命体的刻画，也能捕捉到本片的痕迹。
把《攻壳机动队》称为是当代科幻片的“信仰”，一点都不为过。
02
技术失控与人类迷失
虽然《攻壳机动队》的故事简单，却有大量晦涩的台词和反思。
其内核是通过对于虚拟与现实界限的讨论，反思赛博朋克世界的技术失控，还包括人类对于自我是否“存在”，这一哲学命题的思辨。
素子全身都被义体替换，由坚硬而强悍的机械构建，拥有战斗力，即便是受伤，也能够随意替换，几乎不死不灭。
她的大脑是电子的，颈椎上设有脑机接口，连接数据线就能控制联网。只有在大脑深处，还存在着某种被称为“灵魂”的东西，能够证明她仍是人类。
动画中随处可见素子对于这具躯体的态度，似乎并未因拥有“强大力量”，而感到喜悦，而是浓浓的厌倦。
素子看上去似乎没有痛觉，与机甲车战斗时哪怕筋断骨折也面不改色。她对于躯体也没什么羞耻感，执行任务中随便脱衣服来达成科技手段。
日常生活中，她也同时在“享受”技术带来的便利与不便。
只要她愿意，能够在几分钟之内就分解喝下去的酒精，但因为钢铁义体沉重，漂浮在水面上需要依靠“悬浮系统”。
用这样一副躯体生活，素子常常感到的是虚妄和存在感的丧失。
她怀疑自己是否还是人类？又或者只是一个人工智能？毕竟没有人看过自己的大脑，谁又能确定其中真的存在“灵魂”？
动画有个设定，黑客能够篡改人类的记忆。
一个司机被利用，被植入了妻子、女儿等幸福生活的假象，而他不过就是个落魄的独居中年男子，得知真相之后十分落寞。
记忆是真实的，感受又从记忆中而来。
那些拥有幸福家庭所带来的满足感，被揭露只不过是“虚拟体验”，让他失落。
但又因为感受是准确的，幸福是存在的，谁又能说这份虚拟体验不是真实的？
当躯体可以被替换，记忆能够被篡改，虚拟与真实的边界在不断削弱，如何区分是真是假？人的存在还是否为人？
又或者说，“存在”真的需要依靠人类，需要依靠“真实“，需要一具躯体吗？
《攻壳机动队》中的“傀儡师”，就是诞生于电子信息中的一种“生命体”。
它既不是人工智能，也并非人类，却拥有自我意识，能够游荡于庞大的信息网络中。
动画结尾素子放弃了身体与傀儡师融合，也回扣了本片主题。
这似乎暗示了人类与机械的终极命运：当AI技术壁垒不断被突破，很多人忧虑智能生命体对于人类文明的威胁。
而这种融合则意味着，机械为人类提供了便捷与强大的生命力，人类也可以为机械提供自我意识，这或许才是科技良好发展的最终形态。
动画中对于技术爆发的深刻担忧，与对于人类存在的哲学命题讨论，十分贴合当下我们所处现实世界的主题。
如今，一个高科技世界的画卷被逐渐展开了，我们的生活会越来越好吗？
03
赛博朋克世界，还遥远吗？
从刚刚公映的《攻壳机动队》电影命运来说，技术所带来的便捷暂且没有体会太多，而我们的观众首先所要面对的，就是高科技所带来的束缚和控制。
有观众统计过大陆公映版《攻壳机动队》的删减时间约40秒，有画面被替换或遮挡。
最明显的，就是女性身体的直观呈现，比如素子维护义体后从浸泡的“营养液”中“出浴”，傀儡师的半裸女性义体等。
这些画面是为了呈现机械躯壳，而并非以审视的角度去意淫或者剥削女性。
但在银幕上，女性的“凸点”尽数被技术所涂抹，如同动画中的“光学迷彩”粒子消失术一般，无影无踪。
有些细节处理得不够精细，还能够看到原本的轮廓。
如果把调整之后的画面当成电影原本的表达，会觉得更加荒谬：
机械义体有为人类消除残疾的功能，但将这一部分抹除之后，却引起另一种含义：莫非动画世界中的女性义体，就是没有“凸点的”？是残缺的？那机械义体的强大与便捷，如何呈现？
除此之外，动画中还有少量战斗中肢体破碎等镜头被调整。
如果乐观点看，倒是保留了原版的基本内容。但深究其底层逻辑，仍然细思极恐：
赛博朋克，就是对于科学技术滥用所造成社会结构崩坏的反思。
而如今我们日益发达的电影工业技术，竟然被第一时间用在了阻止观众看到创作者原本意图上。
《水形物语》中的女性身体被“打码”成小黑裙，《周处除三害》中屠杀的镜头被替换...
可见高端的技术已经被少数掌握话语权的人所操控，并且被用来蒙蔽和遮挡。
一个“高科技、低生活”的赛博朋克世界，离我们还遥远吗？
从市场角度来说，如今环境不乐观，增加经典电影的公映数量，原本就是为了刺激活性和吸引观众。
而这种调整，却起到反效果，让人们对电影市场更加失望，对电影院更加抵触。
如果是含有大量色情、血腥或暴力等因素的电影，可以选择不去引进。
但《攻壳机动队》根本就不存在所谓的尺度，也没有被日本分级。
它如同是“大家长”对于孩子们的过度担忧，就像有一种大尺度，叫“你家长觉得它大尺度”，这真的正确而有必要吗？
退一万步来说，如果真的认为某些镜头会影响未成年人等群体，完全可以制定分级制度，而不是选择不作为。
就像动画中所说：无论集体还是个体，单一化的结果就是走向**。
而提出这种观点的神作，竟然也被迫倒在我们的银幕之上。
来源：局外人看电影