摘要：6月11日，北海道演剧团的一纸讣告，让整个日本演艺圈都沉默了、60岁的斋藤步先生因病离世。消息传来时，不少人对着手机屏幕愣了好久："啊，怎么……这么快？"

6月11日，北海道演剧团的一纸讣告，让整个日本演艺圈都沉默了、60岁的斋藤步先生因病离世。消息传来时，不少人对着手机屏幕愣了好久："啊，怎么……这么快？"

斋藤步是谁？他是《咒怨2》里让人后背发凉的配角，是《阴阳师》里仙气飘飘的阴阳师，是无数人青春记忆里的熟面孔。可鲜少有人知道，这位在镜头前总是精神抖擞的演员，过去两年正和一种叫"高危尿路上皮癌"的恶疾死磕。

"他啊，疼得直冒冷汗也不喊停"

妻子回忆，2021年刚确诊时医生就摇头："这病难缠。"更糟的是，癌细胞像野草似的往肚子里钻，到2023年，连走路都得扶着墙。可这位倔老头偏不认输,纪录片里他瘦得颧骨凸起，仍坚持排练到深夜；妻子劝他歇歇，他摆摆手："团里年轻人需要我。"

"最后那半年，他像盏不肯灭的灯"

今年2月，家人公布了他的抗癌纪录片。镜头里的斋藤步，每次化疗后头发掉光就戴顶滑稽的毛线帽，疼得直不起腰就拄着拐杖遛弯。理事长红着眼眶说："有次拍他排戏，后背全汗湿了，他还开玩笑'这汗不是热的，是疼出来的'。"

"走得那天，他还在琢磨新剧本"

离世前一晚，斋藤步还在和剧团成员讨论改编老戏。第二天清晨，家人发现他安安静静地走了，脸上还带着未散的笑意。他妻子说，这是老公平生唯、次"赢"了病魔、癌症带不走他对舞台的热乎劲儿。

如今打开他的社交账号，最后一条动态停留在5月："今天排练时摔了一跤，大家别担心，我没事。"配图中，60岁的老头穿着戏服坐在地上，冲镜头比V字手势，像极了《OUT》里那个永远乐观的底层小人物。

送别的话，就借用他常挂嘴边的那句吧

"戏散了灯不灭，咱们剧场见。" 斋藤步先生，您这盏灯，会一直亮在每个爱您的人心里。

来源：ll甄夜