摘要：2025年夏天，73岁的三浦友和与66岁的山口百惠做了一个震惊全网的决定，搬离住了近40年、刚还清贷款的200㎡东京豪宅，去乡下找个小房子终老。 消息一出，山口百惠躲儿子儿媳冲上热搜，网友惊呼：“巨星晚年也逃不开带孙魔咒？ ”

2025年夏天，73岁的三浦友和与66岁的山口百惠做了一个震惊全网的决定，搬离住了近40年、刚还清贷款的200㎡东京豪宅，去乡下找个小房子终老。 消息一出，山口百惠躲儿子儿媳冲上热搜，网友惊呼：“巨星晚年也逃不开带孙魔咒？ ”

他们拒绝和儿孙同住，甚至直言“插手孩子生活的父母是笨蛋”。 这对曾被房贷压垮、替公婆端尿盆15年的明星夫妻，在白发苍苍时终于清醒：真正的爱，是不成为任何人的负担。

1987年，三浦友和与山口百惠咬牙贷款买下东京郊外国立市一块地，建起带高墙和绿植的白色豪宅。 这栋房子只有一个使命：挡住无孔不入的媒体。 当年21岁的山口百惠刚退圈，镜头里一个闪光点都可能打破他们渴望的平静。

谁也没想到，这座“避世堡垒”会成为拴住他们35年的枷锁。 直到2019年，60岁的山口百惠才还清最后一笔房贷。 她人生最丰盛的青春，全填进了砖瓦和贷款单里。

山口百惠退圈后收入归零，三浦友和的片酬却因观众“迁怒”骤减。 最穷时，山口百惠在菜场为几日元差价徘徊，看中6万日元（约3000元）的手袋又默默放回货架。 她在自传里写：“挣多少就过怎样的日子，生活水平降了也要适应。 ”三浦友和焦虑到沉迷老虎机，一打就是五六个小时。 妻子从不阻拦，只当那是丈夫“找喜欢的事做”，如同她迷上拼布一样自然。

90年代，三浦友和父母搬进豪宅同住。 山口百惠每天五点起床做三餐，深夜陪诊，端屎端尿15年。 公婆嘲讽她“靠脸吃饭”“拖累儿子”，她忍下委屈，连丈夫拍戏都不敢打扰。 这段经历像根刺扎在心里：“绝不让儿媳吃我吃过的苦。 ”

2020年长子祐太朗结婚，两年后孙女出生。 正当全网期待“巨星带孙”剧情时，三浦夫妇却退到乡下。 国立市的豪宅太大，扫地拖地成了66岁山口百惠的体力劫。 三浦友和看着妻子发颤的手，第一次觉得这房子像个牢笼。

他们的新日常简单得不像明星：清晨牵手逛菜场，下午山口百惠去拼布班，三浦友和捏陶碗。 三十年来，她的拼布作品办过展览，他做的土碗成了家里汤盆。 孙女偶尔来访，他们笑着逗弄，却坚持“各过各的”。 三浦友和说得干脆：“孩子有自己的人生，我们也是。 ”

搬家前夜，三浦友和翻出1980年的婚礼录像。 当年他发誓“用一生回报你”，如今满头白发才懂：爱不是捆绑，是放手。 就像山口百惠21岁扔下麦克风那般决绝，73岁的他们，终于把豪宅钥匙扔进了回忆里

来源：一盅情怀