摘要：2025年7月，改编自モクモクれん同名漫画的动画《光逝去的夏天》登陆Netflix，迅速以豆瓣8.7的高分与现象级讨论度，成为暑期档黑马。

蝉鸣刺破宁静的夏日，少年指尖触碰的不再是熟悉的体温，而是一具承载着好友记忆的陌生躯壳。

燥热的空气凝固在便利店门口的长椅上，佳纪突然对身旁的挚友抛出那句打破平静的质问：“你其实不是光吧？”

怪物缓缓卸下伪装，一张难以名状、四处流溢的面孔在屏幕上蔓延开来。

它威胁道：“我不想杀你，因为我最喜欢你了”。

引爆了今夏最令人战栗的开场。

《光逝去的夏天》

The Summer Hikaru Died

2025年7月，改编自モクモクれん同名漫画的动画《光逝去的夏天》登陆Netflix，迅速以豆瓣8.7的高分与现象级讨论度，成为暑期档黑马。

这部获得2023日本权威漫画榜单“这本漫画真厉害！”男生篇榜首的作品，表面是青梅竹马间的诡异替代故事，内里却编织了一张关于“存在本质、酷 儿 情 愫与 民 俗 诅 咒”的复杂蛛网。

故事主要是讲少年佳纪发现发小“光”实为占据尸骸的怪物，却因无法承受孤独而选择与“它”共生。

在蝉鸣刺耳的封闭山村，这份危险的羁绊逐渐揭开活 人 献 祭的黑暗历史与“野贯大人”的恐怖传说。佳纪挣扎于对亡友的愧疚与对冒牌货的病态依恋中，人性边界开始模糊。

故事的最大看点是来自于主角的困境。

佳纪明知真相，却选择让好友身体与怪物共生，造成人性与怪物性的拉扯以及情感与伦理的撕裂。

“光已经不在了…就算是冒牌货，也希望他陪在我身边。”

佳纪的选择超越了简单的自欺欺人。他清醒地认知到真光已死，却仍将情感投射于“伪物”，这种明知故犯的共谋让故事跳脱传统恐怖片逻辑。

更复杂的是伪光自身的异化感——它初尝人类情感，笨拙模仿光的开朗，却在佳纪流泪质问你喜欢我吗？时，因回应“喜欢”而触发对方崩溃：“光从不会这么说…”。

此刻的伪光既是加害者，也是被困在人类皮囊与情感中的囚徒。

它让受害者主动拥抱加害者，在恐惧与依恋的泥沼中沉沦。当佳纪抚摸伪光手臂感受体温时，他触碰的究竟是亡友的残影，还是自我欲望的倒影？作品拒绝给出答案。

《光逝去的夏天》本质是一部青春哀悼录。其青春伤痕的恐怖具象化也很值得一提。

闭塞的乡村小镇里，佳纪与光作为唯二的同龄男孩，早已形成共生般的依存关系。原作中佳纪对光的“单恋情愫”，在动画里转化为更模糊却浓烈的情感张力。

虽然制作组明确表示作品“非 B L 题材”，但佳纪的孤独——作为性少数在保守乡村的异类感——与伪光的“非人”身份形成镜像。两者都是社会的“他者”，在彼此身上找到危险而致命的共鸣。

这种设定让恐怖成为酷 儿 焦虑的终极隐喻：当所爱之人突然异常，是揭露真相承受失去，还是隐藏秘密维持表象？

伪光哀求“别告诉别人，我不想杀你”的台词，恰似柜中恐惧最血腥的变奏。与传统少年漫的阳刚叙事相反，作品专注于男性脆弱性的展示。

佳纪的阴郁敏感，伪光在模仿人类时的笨拙，甚至驱魔人田中冷峻下的偏执，都在打破性别刻板印象。

情感成为真正的恐怖之源——不是因软弱而生，恰是因过于强烈而扭曲现实。

与普通的惊悚动漫不同，这一部动漫是日常表象的惊悚温床。

《光逝去的夏天》最令人震撼的成就在于其将环境转化为叙事者的能力。监督竹下良平摒弃传统Jump Scare（突袭惊吓）手法，转而通过视听语言的精密控制，让恐惧如汗液般从观众毛孔中渗出。

每个细节通过过曝处理、柔光晕染与高对比阴影的技法，将平凡夏日扭曲成美丽而病态的舞台。

当“光”的面孔如融蜡般剥落时，专门设立的“黏稠动画师” 平冈政展以手绘帧帧打磨流体变形，拒绝数字捷径的质感令非人之态更具生理性不适。

同时，音效设计刻意剥离背景音乐的主导性，让蝉鸣、蛙叫、收音机杂音成为压迫神经的主角。

剧中“伪光”的声线被刻意掺入无机质电子音效，与其人类外表形成令人毛骨悚然的错位。最具颠覆性的是田中驱魔场景——跑调的学生合唱与暴力画面并置，神圣与亵渎的碰撞让日常彻底崩解。

动画目前虽然只更新了3集，但豆瓣评分便已冲上8.7，可见创作者的功力有多深厚！里面埋藏了太多让人心痒难耐的伏笔与期待点。

游走在“黏稠的心理恐怖”与“血肉民俗传说”的刀锋上。若后续能平衡二者，它有望成为《仲夏夜惊魂》式的文化现象——用夏日青春糖衣包裹献祭仪式的苦药，最终在“光”彻底蜕变为非人之刻，让观众战栗地醒悟：最深的恐惧，始于发现自己竟理解怪物的逻辑。

此刻的每一帧蝉鸣与光影，都在为一场颠覆类型框架的爆发蓄力——而你我，都是这场“存在之殇”的见证者。

看这部动画，需要注意是否能够接受“皮肤剥离、异物蠕动”这类型的画面，若想要看些甜蜜恋爱、热血战斗、快节奏剧的人，就不推荐去看这部动画了。

图源于网络

石安浅 / 作者

来源：分派电影一点号